北京的春末总飘着槐花香,从前老人们讲究身后事要“有面儿”,如今更多人转了心意——比起立大碑、占地方,倒不如让亲人“回到自然里”。长青园陵园就在朝阳东五环外,顺着松影斑驳的小路走进去,小湖的柳丝扫着水面,草坪上的露珠沾着松针香,连风都带着股温柔劲儿,像个能常来坐会儿的公园,也成了北京人选自然葬的“心头好”。
长青园的自然葬,最打动人的是“融”——让亲人慢慢和草、树、花长在一起。先说说最火的草坪葬:骨灰装在降解罐里埋半米深,上面铺层厚草皮,墓碑是浅灰卧碑,刻着短短几行字,爸,春天的二月兰开了”。价格1万到3万,靠湖边的位置贵点,因为能看见水;靠松树的地方受欢迎,松针落下来像盖了层软毯。有些家属会撒点逝者爱的花种,春天二月兰开成紫雾,把墓碑围在中间,像给亲人铺了层花毯,工作人员说,常有人摸着草皮轻声说话,风一吹草晃,像在回应。

树葬更有“温度”。园里种着柳、松、柏,还有几棵银杏,选树葬就是把骨灰埋在树周或树坑(用降解袋),墓碑是挂在树干的小牌子。价格2万到4万,松树柏树贵点,因为寿命长;柳树便宜些,可选的人多——“柳”谐音“留”,有位阿姨选了柳树,说老伴儿生前爱在河边钓鱼,“现在让他守着柳树,像还在钓呢”。清明时她会带鱼竿来,放在树边,说“老周,今天陪你钓会儿”,柳丝扫过鱼竿,像有人碰了碰她的手。

花坛葬最“低调”,几处花坛种着月季、菊花,花开时热热闹闹。骨灰埋在花坛土里,墓碑嵌在花从里,不仔细找看不见。价格大概1万,适合想让亲人“藏”在花里的家庭。有个小伙子选了花坛葬,说妈妈生前爱养花,“现在让她住在花里,肯定高兴”,每次来他都带包花肥,蹲在花坛边撒,花瓣落在手背上,像妈妈摸了摸他。
选自然葬不用纠结“怎么选”——爱静就选松树下的角落,爱热闹选湖边草坪;价格里含20年管理费、刻字和墓碑,不用额外花钱。工作人员会定期浇花剪草,甚至帮着修树,不用家属总跑。其实选自然葬的人,从不是想“忘”,而是想让亲人以另一种方式“活”:风里的草香是他,树的年轮是他,花的香气是他,每次来晒晒太阳,就像和亲人一起逛了次公园。
有人说,长青园的自然葬不是“葬”,是“留”——留亲人在风里、在树里、在花里,每次来都像见了面。就像那位常来的大叔说:“以前去传统墓地心里沉,现在坐这儿闻闻花香,像和老伴儿一起晒了晒太阳。”





