北京的秋末总带着点温柔的倦意，天寿山的余脉把风滤得软了些，顺着京银路往西北走，过了十三陵的石牌坊不远，就能看见景仰园的大门——没有夸张的石狮，只是两排修剪整齐的侧柏，像在迎候老朋友。
进了门，青石板路弯弯曲曲往山边走，两旁的树不是那种刻意移栽的名贵品种，侧柏是种了十几年的老株，枝桠上还留着去年雪压过的痕迹；银杏林刚退了黄，地上还铺着一层没扫尽的落叶，踩上去沙沙响，像有人在耳边轻语。再往里走，能听见水流声——不是人工喷泉的轰鸣，是小清河的支流，顺着地势缓缓冲过，岸边的芦苇丛里藏着几只麻雀，偶尔扑棱着飞起来，落在不远处的墓碑顶上。墓碑的排列不挤，每块之间都留着半米的间隙，有的旁边种着家属自己带的月季，有的嵌在爬满常春藤的花墙里，最特别的是“花漾区”，每个墓碑前都有一方小花坛，春天开樱花，夏天开紫薇，秋天开金菊，连墓碑的石材都选了暖色调的米黄，像给每个名字盖了床温柔的被子。
负责园区维护的小王说，这里的工作人员大多做了五六年，谁的墓碑前爱放豌豆黄，谁的家属习惯下午来，大家都记在心里。上周遇到陈先生，他蹲在父亲的墓碑前擦照片，旁边的仙客来是去年冬天放的，小王用塑料膜裹了三层，怕冻着：“我爸生前爱养仙客来，去年冬天我没时间来，以为花肯定死了，结果一来看见小王裹得严严实实的，叶子还绿着。”还有李阿姨，母亲走的时候念叨着“要住在有花的地方”，景仰园的工作人员帮她选了“花漾区”的位置，现在每次来，都能看见旁边的月季开得正艳：“我妈以前总说，花是活的，能陪她说话。”
清明的时候，园子里会办追思会，不是对着话筒念悼词，而是摆几张长桌，有人带了老人爱吃的驴打滚，有人带了生前听的戏文磁带，工作人员会煮一大锅姜茶，放在保温桶里，谁过来都能倒一杯。去年清明我看见一位老太太，抱着老伴的照片坐在石凳上，旁边的工作人员没催她，也没说“节哀”，只是蹲下来，指着照片里的老头说：“叔叔以前爱下棋吧？上次我看见您放的棋盘，我爸也爱下，下次我带副象棋来，您教我两招？”老太太突然笑了，从包里掏出块桂花糕：“他生前就爱这个，你尝尝。”
其实选墓地哪有什么标准答案？有人图位置近，有人图环境好，但更多人来景仰园，是因为这里“像家里的后院”。陈先生说，去年冬天他加班到凌晨，突然想父亲了，开车过来，门口的保安没拦他，只是递了个手电筒：“里面黑，您慢点儿。”他走到父亲的墓碑前，看见小王留的纸条：“陈叔的仙客来我浇了水，您放心。”风里飘着松脂的味道，像父亲生前的木工房，他蹲下来，摸了摸墓碑上的刻字，突然觉得父亲没走，就在旁边的银杏树下，等着他递一根烟。
出园的时候，夕阳把天染成了橘红色，侧柏的影子拉得很长，像有人站在那里挥手。门口的保安笑着说：“下次来提前说，我给您留个车位。”风里飘来一丝桂香，是旁边的小花园里开了晚桂，不是那种浓烈的香，是淡淡的，像记忆里母亲晒过的棉被。
其实所谓“好墓地”，不过是让思念有个能落脚的地方——有树，有河，有人记得你爱的人喜欢什么，有人把每一个名字都当成活人来待。景仰园没那么多花哨的宣传，它像一杯温温的茶，入口不烫，却能暖到心里。
SEO描述
