在北京城西的石景山脚下，福田公墓像一片藏在都市里的净土。从阜石路拐进去，穿过几排高大的白杨树，朱红色大门后是错落的松柏、蜿蜒的小径，还有偶尔掠过的鸟影——很难想象，这样宁静的地方，距离四环不过几公里。不少人第一次问起福田公墓的价格，都会先好奇“这里的墓位是不是很贵？”其实答案没那么绝对，它的价格像一块“分层的蛋糕”，刚好覆盖了不同家庭的预算。
福田公墓的价格核心是“墓型+位置”。最常见的传统立碑墓，基础款大概在10万-20万元之间，要是选稍微大一点的碑型（比如能刻下更多 family name），或者位置好一点的（比如靠近中心花坛、能看见远处山尖的），价格会到20万以上。而近几年流行的生态葬更“亲民”：树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑是块刻着名字的小铜牌，价格大概3万-8万元；花坛葬则是将骨灰融入花坛土壤，旁边种着月季或菊花，价格和树葬差不多。这些生态墓型没有夸张的碑体，却藏着“把亲人还给自然”的温柔。
为什么同样是墓位，价格差这么多？背后藏着三个“隐形价值”。首先是“位置的温度”——靠近入口的墓位，老人腿脚不好的家庭祭扫更方便，价格自然比林间角落高一点；能看见山景的位置，像给亲人留了一扇“看世界的窗”，溢价也在情理之中。其次是“材质的心意”——福田公墓的立碑大多用花岗岩或汉白玉，有的碑身刻着梅兰竹菊，有的雕着松鹤延年，这些手工雕刻的细节，都是价格里的“诚意”。最后是“服务的重量”——从选墓时的一对一讲解，到下葬时的仪式引导，再到每年清明的免费鲜花，这些“看不见的服务”，其实都藏在价格里。
选墓位从来不是“比谁贵”，而是“找对心意”。去年遇到一位阿姨，第一次来攥着存折说“要选最贵的”，逛了一圈却选了银杏树下的生态葬。“我家老头生前最喜欢银杏，以前我们总在楼下下棋。”她摸着铜牌上的名字笑，“你看这树长得多好，比大石碑更像他。”还有个年轻人选了靠近松树林的立碑，理由是“我妈生前爱听风吹松针的声音”——原来最好的选择，从来不是价格标签，而是“这位置，像亲人会喜欢的样子”。
要是真的想了解具体价格，最直接的办法是去现场走一圈。摸摸凉丝丝的石碑，闻闻松针的香气，问问工作人员“那棵银杏树下的墓位多少钱？”“靠近入口的立碑还有吗？”——纸面上的数字永远不如现场的感受真实。毕竟，福田公墓卖的不是“一块地”，是给亲人的“最后一个家”，而家的温度，从来不是用价格能算清的。
