从北京市区开车往北，过了怀柔城区再绕一段盘山路，就能摸到九公山的山边——这里没有市区的车水马龙，风里飘着松针的清苦味，抬头能看见长城的烽火台嵌在山尖的云里。很多人第一次来九公山，都会先站在山脚下的凉亭里深吸一口气：“原来北京还有这么静的地方。
聊到九公山的价格，得先拆开不同的墓型来看——毕竟每一种选择，都藏着家属对亲人的心意。最接地气的是树葬，把骨灰埋在松、柏或者银杏树下，土面上立一块巴掌大的铜牌，刻着名字和一句短话，价格大概在3万到5万之间。上周有位穿蓝布衫的阿姨来选树葬，指着一棵粗得能抱过来的油松说：“我家老头子以前在院子里种了三棵松树，就选这棵吧。”工作人员帮她量了树坑的位置，算上铜牌和后期的养护费，刚好4万2。比树葬贵一点的是普通立碑墓，用花岗岩做碑身，水泥基座，面积大概1平方米左右，价格在8万到12万之间；如果选汉白玉的碑，或者碑身雕了梅花、竹子之类的花纹，价格会涨到15万以上——有位做教师的先生，给喜欢书法的父亲选了汉白玉碑，特意让工匠把父亲的手书“桃李满枝”刻在碑侧，算下来18万，他说：“这字是父亲生前最得意的，刻在碑上，就像他还在教学生。”
再往上走，价格的差异藏在“细节”里。比如山的东侧有片“长城景观区”，站在碑前能看见烽火台的侧面，阳光照在砖墙上泛着暖光，这里的立碑墓比山脚下的贵2万到3万——有位退休的老军人，非要选这里：“我跟老伴都是长城脚下长大的，小时候爬长城捡过砖片，现在让她挨着长城，像回到小时候的村子。”还有定制的艺术墓，比如把碑做成书本的样子（适合爱读书的老人）、或者雕成小提琴的形状（献给喜欢音乐的亲人），这样的墓型价格会到20万以上，因为要加上设计师的创意费和特殊工艺的成本。
其实在九公山问价格，问的不只是一块地的钱，更是问“能不能给亲人一个安心的地方”。这里的工作人员不会催着你下单，反而会跟你聊“你家老人喜欢花吗？那片月季园旁边的树葬区不错”“你说老人爱听戏？山顶的凉亭里经常有票友唱戏，选那附近的位置吧”。山脚下的服务中心里，永远有一杯热乎的菊花茶——是给祭扫的人准备的，工作人员说：“哭累了，喝口热的，别冻着。”
很多人最后选九公山，不是因为价格贵或者便宜，是因为站在这里能听见风穿过长城砖缝的声音，能看见松树上的喜鹊跳来跳去，能感觉到“亲人不是走了，是换了个地方，挨着长城的烟火气，继续活着”。就像一位先生说的：“我父亲以前总说‘长城是咱们的根’，现在把他放在这里，根还在，家就还在。”
