清晨六点的地铁昌平线已经飘着菊花香，背包里的水果、香烛和皱巴巴的便签纸，都指向城北二十公里外的炎黄陵园。对于在北京扎根的家庭来说，祭扫的交通从不是小事，而陵园那辆蓝白相间的班车，早成了连接“家”与“思念”的老伙计。
炎黄陵园的班车有自己的“生物钟”。日常时段（非清明、冬至）一周七天不歇，发车点固定在德胜门公交枢纽919路站旁——蓝色牌子上“炎黄陵园专线”几个字，是老人们的“导航标”。每天两趟去程：8点的头班车刚巧赶上陵园开门，门口保安会笑着接过你手里的重物；10点的车适合晚起一点的家庭，路上能顺道买份热包子当早餐。返程是下午13点和15点：13点的车能赶上家里的中午饭，15点则能慢慢逛完园区的玉兰道——四月的玉兰落满肩头，像亲人轻轻碰了碰你。常坐班车的王阿姨说：“这时间卡得比我家闹钟还准，像老伴在那边等着我。”
到了清明、冬至这样的“大日子”，班车就会“扩容”。去年清明前一周，师傅李哥的排班表从“两班”变成“十班”，从早7点到晚5点每小时一趟。我跟着跑过一趟，车上挤得满满当当：前排张阿姨攥着给老伴的驴打滚，中间小吴抱着孩子举着蜡笔画，后排年轻人扛着折叠椅——大家挤在一起，聊的都是“今年给爸妈带了什么”。李哥的水杯里泡着浓茶，方向盘上贴着女儿的“注意安全”便签：“最忙那天拉了三趟，最后一趟车上有人哭了，说‘三年没见妈妈，终于能坐班车来了’。”这些没说出口的想念，都被班车装得满满当当。
坐班车的人，都有自己的“小仪式”。王阿姨每次坐8点的头班车，因为“老伴走的时候是早上8点，我要踩着点去，像他还在等我吃早饭”；小周总选10点的车，路上给儿子讲爷爷的故事：“上次儿子问，爷爷墓边的小树苗长高没？我告诉他，比他还高了。”班车里的对话从来不是冷的：有人翻出手机里的老照片，有人聊孩子的考试成绩，有人说“今年陵园的牡丹开得比去年艳”——这些细碎的声音，像一根线，把活着的人和离开的人，紧紧系在一起。
关于班车的小细节，其实不用记太多：日常不用预约，高峰期早到10分钟就行；车上有陵园准备的免费矿泉水，师傅会帮你搬重物；如果找不到发车点，问下德胜门的保安，都知道“那个蓝牌子的专线”。上星期我坐班车，旁边的老奶奶攥着一包糖——是给在美国的孙女带的：“孙女让我放在她爸爸墓前，说‘爸爸，我想你了’。”车窗外的柳树抽新芽，风里飘着玉兰香，我突然明白，班车不是交通工具，是“思念的船”——它载着我们的想念，穿过城市车流，停在有树、有花、有回忆的地方。
下车时李哥喊：“下午13点的车，别忘啦！”大家笑着应，手里的花晃了晃。远处陵园里的鸟叫，阳光穿过树叶洒在墓碑上——这是活着的人，给离开的人最温暖的“赴约”。而那辆蓝白班车，还会在明天清晨，准时停在德胜门的站牌下，等着下一批带着想念的人。
