北京城南的大兴总带着股子慢腾腾的温柔，不像城里那样行色匆匆，连风里都飘着槐花香。天堂公墓就藏在黄村镇南边的林带里，从南五环开车过去不过20分钟，沿途是成排的国槐和连片的苗圃，越靠近越觉得闹市区的烟火气沉了下来——直到看见园区门口那对青石雕的狮子，才发现这里的安静是渗进骨子里的。
走进园区第一感觉是“舒服”。青石板步道铺得平平整整，不会像水泥地那样硌脚；每排墓碑之间留了够宽的间距，清明节人多的时候也不挤；路两边的松柏都剪得整整齐齐，没有歪歪扭扭的杂枝。上次陪邻居王姐来寻她妈妈的墓碑，服务中心的小姑娘笑着递过来一杯温茶水，拿平板输了名字，没两分钟就调出了位置——比以前翻厚厚的登记本快多了，王姐说“这比我上次去的某公墓强，那工作人员翻了半小时还没找到”。园区里还有免费的代祭服务，要是实在没时间来，打个电话，工作人员会帮着摆上鲜花、读段悼词，还拍视频发过来，王姐试过一次，说“就像自己在场一样”。
说到大家最关心的墓碑价格，这里倒挺实在。我特意问了服务中心的大姐，她拿价目表指给我看：传统的花岗岩立碑，面积1平米左右的，价格大概在8万到12万之间；生态卧碑更省空间，刻字在浅灰色石板上，旁边种棵小松树，价格5万到7万；还有树葬，把骨灰埋在银杏或松树下，立个小铜牌刻名字，只要2万多。不过位置不同价格会浮动——比如靠近湖边的“水景墓”，能看见小池塘里的荷花，会比里面的贵1万到2万；要是选靠主干道的，方便轮椅推行，也会贵个几千块。和北京其他区域比，比如海淀、朝阳的公墓，这里的价格确实亲民些，毕竟大兴土地成本低，但环境和服务一点没打折扣。
身边不少人葬在这里，反馈都挺暖的。同事小琳的爸爸去年走的，选了传统立碑，她说“每次来祭扫，墓碑前面的杂草都被拔得干干净净，园区里没有乱堆的烧纸灰，连风都是软的”；小区里的张阿姨选了树葬，一开始儿子不同意，说“没个碑怎么找”，结果上次来，那棵银杏树都结小果子了，张阿姨摸着树干说“爸，你看这树长得多好，比碑强”，儿子也红着眼眶点头。还有楼下的李叔，说“我选这里就是图近，骑电动车15分钟就到，想老伴了随时能来坐会儿，园区里的工作人员还会跟我唠两句，不像有些公墓跟逛商场似的”。
其实选公墓哪有什么标准答案？有人图近，有人图环境，有人图实在。天堂公墓的好，就在把这些需求揉进了细节里——不是刻意造的豪华，而是能让人静下来陪亲人说话的“舒服”；不是藏着掖着的虚高，而是明明白白的“踏实”；不是程式化的服务，而是像邻居帮忙的“贴心”。说到底，人这一辈子最后求的，不过是个能安放思念的地方，而这里刚好给了这份安心。
