北京的秋总来得郑重，当德胜门的悬铃木飘下第一片金叶时，我想起要去十三陵景仰园看看外婆。往年都是开车，但今年想慢一点——既省了找停车场的麻烦，也能多看看沿途的秋光。
从市区出发，最顺的路线是德胜门西的345快。这辆车走京藏高速，车头贴着"快"字标识，比普通线快20分钟。清晨8点的车不算挤，我找了个靠窗的位置，看着窗外的京密引水渠从灰蓝变成亮银，不到半小时就到了昌平东关。记得别出站台，直接往换乘区走——昌67路的站牌就在右边，车头挂着"十三陵水库方向"的红牌子，连乘务员阿姨都熟："姑娘去景仰园吧？四站就到，别睡过了。"
昌67的路线沿着十三陵神道边缘，路过定陵角楼时，红墙下堆着半米高的银杏叶，风一吹像撒了一地碎金。四站路很快，广播里刚报"景仰园站"，我就拎着包往下走。下车先看路对面——蓝底白字的指示牌明明白白指着"陵园入口"，沿着小路走五分钟，就能看到铁门。保安师傅接过身份证时笑着说："第一次坐公交？里面有摆渡车，累了就坐。"其实不用，小路两旁的西府海棠挂着红果，像小灯笼，走着也轻快。
坐公交的心意，直到站在墓碑前才懂：没有开车的紧绷，没有找车位的急躁，沿途的秋景像慢镜头——德胜门的悬铃木、昌平东关的国槐、十三陵的银杏，每一段都藏着温度。旁边的白发爷爷攥着白菊，跟我聊起每月坐345快的日子："公交上能碰到好多同路的人，聊两句倒比在家闷着强。"原来大家都在"慢"里藏着心意：不是赶时间，是想多留一点给风，给叶，给心里的人。
临走时，我沿着公交站的小路往回走，看到昌67的车头正对着夕阳——橘红色的光裹着车身，像裹着一层温柔。想起上车时，乘务员阿姨递来的热水："姑娘喝口热的，外面风大。"原来公交不仅是交通工具，更是连接"家"与"思念"的线——从德胜门到景仰园，每一站都藏着温暖，每一段都写着"在意"。
