北京东北方向的密云,向来是藏着好山好水的地方。云蒙山的绿意铺到山脚下,密云水库的波光映着蓝天,连风里都带着松针和槐花香——宝云岭墓园就安安静静卧在这样的环境里。不用特意找什么标志性建筑,光是那股子清透的山风,就能让人想起它的位置。
宝云岭墓园具体在密云区溪翁庄镇境内。顺着京密路往北过了密云城区,再往溪翁庄方向开十分钟,路边就能看见棕底白字的指示牌。它像被山水抱着的孩子:西边倚着云蒙山的余脉,山形不陡,披着层层叠叠的侧柏;东边隔条小路就是密云水库的南岸,天气好的时候,能看见水库的水泛着碎银似的光。周边还留着些农家的核桃林,春天抽新芽时像笼着层绿雾,秋天挂着青核桃,连墓园的围墙都浸着股烟火气——不是吵闹的那种,是让人安心的“有人气”。
其实宝云岭更像座藏在山里的园林。进了门,银杏道先铺出一条金黄的路,秋天叶子落下来,踩上去沙沙响;国槐的树荫裹着小径,夏天能遮住大半个太阳;连墓碑都不那么刻板,用的是天然青石板,有的刻着简单的花纹,有的留白着,像给逝者留了段没说尽的话。园子里还有个小池塘,种着睡莲,偶尔有青蛙跳进去,溅起小水花。来祭奠的人常坐在池边的石凳上,看看远处的山,或者摸一摸石凳上刻的“愿君安”,倒也不觉得那么沉。
要说怎么找最顺,自驾的话走京承高速到密云城区出口,转京密路往溪翁庄,导航搜“宝云岭墓园”就行,路上的指示牌比想象中清楚。坐公交的话,东直门坐980快到密云鼓楼,再转密云12路到溪翁庄镇政府,下来往西北走十分钟,看见那片连成排的绿树,就是了。实在不确定,问问路边卖水果的阿姨,她们会笑着指:“顺着核桃林走,到头就是。”

密云的山总是裹着雾,水库的风总是带着湿意,宝云岭就像把这些都收进了园子里。它不是那种“在地图上画个点”的位置,是“风从云蒙山来,水从水库来”的位置,是“走着走着就遇见绿意”的位置。要是有人问“宝云岭墓园在密云哪”,不如说——在密云最温柔的那片山水里,在每一阵吹过核桃林的风里,在每一片落在银杏道的叶里。





