选一处安息之所，最挂心的除了环境，就是地址——毕竟往后每年清明、冬至，亲友要翻山越岭来探望，路好不好找、车好不好停，都成了藏在心里的小疙瘩。朝阳陵园的地址，恰恰解了这份后顾之忧，它像一颗被妥帖安放的棋子，落在北京东北郊的温柔里。
朝阳陵园在北京朝阳区孙河乡，更具体点，是顺黄路与京承高速交叉口往北约1公里的位置。找不着的话，就盯着温榆河的方向——它离温榆河生态走廊只有两公里，风里都飘着河边的草香。往南走十分钟是孙河地铁站，从那里出来，骑个共享单车顺着顺黄路往北，路过卖草莓的小摊子，再转过一个种满国槐的街角，就能看见陵园的石牌坊。开车来的朋友更省心，从市区走京承高速，黄港出口下来往东，顺黄路的树影会一路跟着你，过了第三个红绿灯，红底白字的“朝阳陵园”指示牌就立在路边，像在等老熟人。
要说这地址妙在哪儿，除了交通顺，还沾着烟火气里的暖。陵园西边是片杨树林，晨风吹过的时候，叶子沙沙响，像谁在轻声说“来了”；东边挨着个采摘园，春天桃花开得漫山遍野，秋天苹果挂在枝头上，连祭扫的路都染着甜意。最贴心的是停车场——入口右侧的露天车场能停200多辆车，还有电瓶车接送到陵园门口，老人不用迈大步，孩子不用跑着赶。入口的小超市里，鲜花是早上刚从花棚摘的，香烛摆得整整齐齐，老板还会熬姜茶，赶上降温天，递过来的杯子暖得能焐热手心。
其实地址从来不是一串冰冷的坐标，它是“下了地铁走十分钟就到”的踏实，是“开车能看见温榆河晚霞”的温柔，是“不用扛着东西走很远”的体谅。朝阳陵园的地址，像给亲友留了一把钥匙——不管是坐地铁、开车还是打车，顺着路走，总能摸到那扇门。站在陵园的台阶上往远处看，京承高速的车流像溪流，温榆河的水泛着光，连风都带着软意。这里没有偏远的荒寂，只有“随时能来看看”的安心，就像故人从来没走远，只是住在了离你不远的地方，等你有空了，来坐会儿，说说话。
