在北京，很多人提起选墓地，第一反应都是往昌平跑。倒不是说别的区没有合适的去处，而是昌平的"天时地利"刚好戳中了中国人对"安息地"的期待——坐落在北京西北方向，离市区三四十公里，开车走京藏高速一个小时不到，地铁昌平线转趟公交也能到，逢年过节祭祀不用在路上耗太久。更重要的是，昌平背靠燕山余脉，左有温榆河绕流，右有十三陵水库映着山影，连风里都带着松针的清苦香气，站在墓前望过去，青山层叠成温柔的轮廓，倒不像想象中那么冷清。
昌平的墓地位置藏着不少"讲究"，主要集中在三个区域：十三陵周边、南口和崔村。十三陵一带的陵园大多挨着天寿山——就是明成祖朱棣选的"龙脉"所在，山形像把稳稳的太师椅，墓位背靠山、面朝水，符合传统里"背山面水"的吉相。清晨的雾霭裹着松针香漫上来，傍晚的夕阳把山尖染成暖橙色，站在这儿，风里飘着侧柏的味道，倒像走进了一幅没装裱的山水画。南口的陵园靠着居庸关，风里带着点长城的厚重感，适合喜欢"稳"的家庭；崔村的陵园旁边有个小水库，春天桃花开得热热闹闹，秋天银杏叶铺成金毯，连祭祀都像去赴一场安静的约会。
说到环境，昌平的陵园是真把"宜居"刻进了细节里。几乎每个正规陵园都种满了侧柏、白皮松，这些树四季常青，像一排沉默的守护者，连冬天都能挡住寒风。有的陵园还辟出小花坛，种着月季、波斯菊，夏天开得姹紫嫣红，倒冲淡了墓地的肃穆。我有个朋友选了天寿陵园的墓位，说每次去看母亲，都要在墓前的石凳上坐会儿——风把松针吹得沙沙响，旁边的丁香落了一地碎白，远处有工作人员在浇花，喷壶的水雾里能看见小彩虹，"倒像妈还在楼下花园里遛弯，我只是坐这儿等她"。
价格方面，昌平的墓地其实没想象中那么"高不可攀"。预算有限的话，3-5万就能选到经济型墓位，大多是小型立碑或者生态葬，比如树葬、花葬，一棵松树对应一个墓位，春天发芽的时候像逝者又抽了新枝，倒比传统立碑更有温度；想选个位置好点的，8-15万的中端款挺合适，要么挨着山要么靠着水，碑型也更精致，有的还带个小围栏；要是追求定制化，20万以上的高端墓位能选到"景观位"，比如天寿山脚下能看夕阳的位置，或者刻着家训的家族墓，碑身用汉白玉磨得发亮，摸上去像逝者的温度。
最该在意的还是合法性——这是选墓地的"底线"。昌平的正规陵园都有民政部门发的《公墓经营许可证》，像天寿、景仰园、佛山这些老牌子，随便查就能查到审批信息。千万别贪便宜买非法墓地，比如农村的公益性墓地，看着价格低，但根本不能卖给城市居民，万一村里要拆，连个说法都没有；还有那种"野墓地"，说是"自家的地"，其实连土地证都没有，买了就是花钱买麻烦。
说到底，选墓地是选个"安心"：位置方便，让你愿意常去看看；环境舒服，让你站在那儿不觉得压抑；价格合适，不让你背上负担；合法正规，让你不用担惊受怕。昌平的墓地刚好把这些都占齐了，也难怪会成北京人的"首选"。毕竟对逝者最好的怀念，从来不是多贵的碑，而是你想起他时，能笑着说一句："爸，我又来看你了，今天的天跟你走那天一样蓝。"
