北京平谷的归山陵园，藏在燕山余脉的浅山里。从市区开车过去，沿着京平高速转金海湖方向，一路能看到成片的桃林——平谷是桃乡，连陵园周围都飘着淡淡的桃香。进了园区，柏油路两旁是高大的松树，风一吹，松涛声裹着远处泃河的流水声，倒比市区的陵园多了几分清静。很多家属第一次来，都会说“这儿不像陵园，倒像个公园”，或许就是这份“闹中取静”，让归山成了平谷本地人心里的“身后归处”。
归山陵园的生态葬，主打“与自然共生”的理念，价格也比立碑葬亲民不少。树葬是最受欢迎的类型：把骨灰埋在松树下，只立一块小铜牌刻着姓名和生卒年，连土坑都是人工挖的，避免破坏树根。价格从8000元起，好一点的位置（比如靠近园区主路、松树更茂盛的区域）要15000元。花葬更有“仪式感”——骨灰会和二月兰的花种混合，春天的时候，整片区域会开成淡紫色的花海，家属来祭扫，蹲在花前聊聊家常，倒像和亲人一起赏了回花。花葬价格8000元起，比树葬少了“选树”的讲究，适合喜欢简洁的家庭。草坪葬则是把骨灰埋在草坪下，立一块和草坪同色的石碑，不仔细看几乎看不见，价格10000元左右。不少选生态葬的家属说，最在意的是“不占土地”——“父母一辈子节约，要是知道自己占了这么点地方，还能变成树或者花，肯定高兴。”
而立碑葬作为传统纪念方式，价格差异就大多了。归山的立碑区分成“松涛区”“泃河区”“桃园区”几个板块，位置越好，价格越高。最基础的花岗岩立碑，碑身是芝麻白的，刻简单的“福”字或莲花纹，底座是青石板，价格25000元起；汉白玉立碑更显档次，碑身润白如玉，刻着云纹或龙凤图案，连底座都是汉白玉的，价格从30000元到80000元不等——有次遇到一对夫妻，为父母选了汉白玉碑，说“父母生前喜欢干净，汉白玉看着亮堂，符合他们的脾气”。要是选家族墓，比如能葬三四代人的，碑型更大，材质用的是进口花岗岩或者汉白玉，价格得10万元以上。影响立碑价格的还有“细节”：比如刻字，普通的楷书是免费的，要是想刻行书或者家族家训，得加1000-2000元；碑前的石狮子，一对要3000元；甚至碑的角度——朝向泃河的“河景碑”，比朝向山的贵2000元。
其实选生态葬还是立碑葬，说到底是“心意”的问题。如果家里人喜欢“悄悄陪着”的感觉，生态葬是不错的选择；如果父母生前在意“有个碑能让后辈找到”，那立碑葬更踏实。归山陵园的工作人员说，2025年的价格比去年涨了5%左右，主要是因为园区维护成本上升——比如松树的养护、草坪的修剪，还有人工费用。要是预算有限，可以提前咨询有没有“早鸟优惠”，比如提前3个月预订，能减1000元；或者针对退役军人、低保家庭，有1000-2000元的补贴。毕竟，纪念亲人的方式，从来不是看花了多少钱，而是看有没有把“心意”装进去——就像选树葬的阿姨，每年清明都会带瓶矿泉水，给松树下的土浇浇水：“树越长越高，就像我爸的背，以前总弯着，现在终于直起来了。”
