燕山余脉的风裹着松香吹过石径时，佛山陵园的银杏叶正落得细碎。这座藏在昌平阳坊镇的园子，像城市边缘一块被温柔保留的“绿玉”——离市区40分钟车程，却把闹市的喧嚣都挡在山外，背靠起伏的小山丘，前有清浅溪流绕着园区走，连鸟叫都比别处柔几分。
园区里的墓位价格，藏着很多“过日子的讲究”。最受欢迎的是生态葬，树葬在松树林的间隙里，花葬挨着月季园的篱笆，价格大多1.5万到3万之间。墓碑是块巴掌大的青石板，刻着名字，旁边种着侧柏或月季，春天看新芽抽枝，秋天看花瓣落进泥土，倒像亲人从没离开，只是换了个地方陪你看四季。传统立碑的价格分得更细：靠近主路能看见中央喷泉的“景观位”，要10万往上，适合想让亲人“住得热闹点”的家庭；往山坡上走两步，位置稍偏但被冬青环绕的区域，5万到8万就能选个方正的大理石碑，碑身刻着简洁的花纹，周围没那么多人打扰，适合喜欢清净的老人；如果想要家族墓或者定制艺术碑——比如刻上逝者生前爱的兰花，或是做个小雕塑纪念他的爱好，价格就得十几万起，毕竟设计师要花心思打磨细节，石材也挑得更讲究。
常有人问，佛山陵园的价格为啥比有些陵园高？去一趟就懂了：园区的小路没有半根杂草，每座墓碑前的落叶都会及时扫走；清明时门口有免费摆渡车接送来扫墓的人，志愿者会帮忙扶着老人爬台阶；工作人员不会催着你下单，反而会帮你算“实在账”：比如选靠里的位置，虽然离入口远50米，但价格省2万，适合每周都想过来的家庭。还有后续管理费，一年就几百块，包含了绿化维护和24小时安保，不会买的时候不说，后来突然要加钱。
选墓时别着急掏腰包，先问自己几个“贴心问题”：平时多久来一次？如果每周都想坐下来聊聊，就选离入口近的，不用爬山坡；如果更在意“归自然”，就选生态葬，看着树从细苗长到比人高，比冷冰冰的石碑更有温度；一定要问清楚“包干价”——是不是包含墓基、碑石、刻字，有没有下葬费、管理费这些隐藏项。其实最准的“判断标准”，是站在墓位前的感觉：风刚好吹过，阳光落在碑石上，你忽然觉得“这儿像他会选的地方”，那就是对的。
昨天碰到位浇花的阿姨，蹲在树葬位前给侧柏浇水，她说：“我家老头以前总在楼下松树下下棋，现在选这儿，树长得比我还高，我每次来都把棋盘摆石板上，跟他说今天的菜价，像以前一样。”佛山陵园的价格表，从来不是冰冷的数字——1.5万的树葬是“陪你看四季”，8万的立碑是“给你留个踏实的家”，10万的景观位是“让你住得热闹点”。说到底，选墓就是给最亲的人找个“归属感”，不管价格高低，都是想让他在另一个世界里，也能吹到熟悉的风，看到喜欢的景，像没离开过一样。
