很多人找墓地时，心里总揣着点慌——怕环境太冷清，怕服务太生硬，怕选了之后再想来找不到路。直到那天陪朋友去永宁墓地，车刚转进延庆的林阴路，这种慌劲儿就散了。沿着京礼高速出永宁出口，没开10分钟，就看见两排侧柏夹着的入口，没有夸张的牌坊，只有块木牌写着“永宁墓地”，字是用毛笔写的，透着股温温的劲儿。
永宁墓地的“好”，是能摸得着的实在。墓区的小路铺着青石板，缝隙里冒出头的三叶草，踩上去软乎乎的；每个墓区都有个小亭子，木柱子上刻着松枝，里面的石凳擦得发亮——管理员说，这是给家属留的“歇脚地”，不用蹲在地上烧纸，累了就坐会儿，跟家里人说说话。导览的师傅不拿扩音器，跟着你慢慢走，问“想找向阳的还是挨树的？要离小路近点方便轮椅？”像帮家里人选阳台的花架。有次碰到个阿姨，蹲在墓前摸月季，说“去年给老伴选的位置，管理员帮着种的，今年开得比家里的还艳”，风把她的白发吹起来，眼里没有泪，倒有股暖。
位置其实很好找，就在北京市延庆区永宁镇，离市区大概50公里。自驾的话走京藏高速转京礼高速，永宁出口下来跟着路牌走10分钟就到；坐公交的话，德胜门坐919快到延庆城区，再转Y10路公交，直接停在墓区门口——连公交站都设得贴心，不用走冤枉路。要是怕迷路，提前打个电话，客服会发个详细定位，连沿途的加油站、卫生间都标得清清楚楚，比导航还管用。
至于大家问的官网和电话，永宁墓地的官网做得特别“实在”：首页没有花里胡哨的动画，全是墓区的实景照片——春天的月季开在青石板边，秋天的银杏落满小亭子，冬天的雪盖在侧柏上，连管理员浇水的身影都在照片里。服务项目和价格表列得明明白白，甚至有个“家属留言区”，里面都是真实的话：“管理员帮我把老伴的照片擦得锃亮”“昨天去，客服提醒带伞，果然下雨了，墓区给的伞很结实”。电话更省心，010-8119XXXX，早上8点到晚上6点都有人接，哪怕你只是问“明天去要不要带水”，客服都会说“墓区有免费的温水，您要是忘了带也没关系”。
其实选墓地，选的就是个“放心”。放心这里的树不会被砍，放心这里的石凳不会变脏，放心哪怕自己老得走不动了，也有人帮着给家人浇浇花。永宁墓地没什么“高大上”的宣传，就靠这点“有人守着”的贴心，让很多人把这里当成了最后的“家”。就像离开时，管理员跟我们说的：“不管什么时候来，门都开着，灯都亮着。”这句话，比任何广告都让人安心。
