清明前一周，妈妈把衣柜顶的藤箱搬下来，里面装着外公的旧物——洗得发白的蓝布衫，磨破边的紫砂壶，还有张泛黄的全家福。她坐在沙发上翻照片，阳光穿过窗帘缝落在她鬓角的白发上，突然抬头问我：“你说今年天堂公墓的班车开了吗？上次去转了三趟车，你外公要是看见我那样，得心疼。
我想起去年清明的事。那天飘着毛毛雨，我们六点就起来赶头班公交。3路车挤得像沙丁鱼罐头，妈妈背着装祭品的布包，被挤到扶手边，脸贴在玻璃上，哈气模糊了窗外的梧桐树。转乘郊区线的时候，她扶着电线杆吐了，胃里的粥混着胆汁，溅在她藏青色的裤子上。我蹲下来给她拍背，她摆手说没事，就是有点晕。那天到公墓的时候，妈妈的鞋子沾了泥，裤脚卷着，手里的菊花都被挤蔫了，她对着外公的墓碑说：“爸，我来晚了，路上太挤。”声音轻得像风。
周末我去社区买菜，路过公告栏，看见张粉颜色的通知——边角被风吹得卷起来，用图钉钉着，是社区和公墓管理处联合发的：2025年天堂公墓班车从这个月开始运营。起点就是我们小区门口的公交站，早上8点和10点各一班，下午3点和5点返回，车票两块钱，刷老年卡减半。下面留的联系电话我拍了照，晚上发给妈妈时，她正蹲在厨房煮桂花糕，围裙上沾着面粉，凑过来看手机屏幕就笑：“8点那班刚好，我可以提前装保温桶，你外公爱吃热的。”
昨天第一次坐班车。早上7点半，妈妈穿了外公以前给她织的浅灰色毛线衫，提着保温桶站在小区门口。班车是辆淡绿色中巴，车身上贴了“天堂公墓便民班车”的贴纸，司机师傅穿着藏青色制服，看见我们就打招呼：“阿姨是去看长辈？”妈妈点头：“我爸，走了三年。”车上已经坐了几个人：有个阿姨抱着束白菊，怀里还揣着盒蜜三刀；还有个叔叔扛着把小锄头，说要给老伴的墓碑周围除除草。妈妈掀开保温桶盖子，桂花香气飘出来，抱白菊的阿姨凑过来：“这味儿真浓，我家老头子以前也爱桂花糕。”妈妈笑着递了块：“你尝尝，我按我爸的方子做的，放了点芝麻。”
车开得很稳，窗外的油菜花田一片金黄。妈妈靠在座椅上，手指轻轻摸着毛线衫的袖口——那是外公当年织到一半漏了针，后来补上去的。她轻声说：“你外公以前带我去乡下外婆家，也是这样的油菜花，他骑自行车载我，我坐在后座揪他的衣角，他说‘慢点儿，别摔着’。”到公墓的时候刚好9点半，阳光穿过松树林洒在墓碑上，妈妈的鞋子干干净净，桂花糕还是热的。她把糕放在外公碑前，用袖口擦了擦碑上的灰尘：“爸，今年我坐班车来的，不挤，你尝口，还是以前的味儿——我放了两勺糖，你以前总说我煮的糕太淡。”
傍晚返程时，妈妈和抱白菊的阿姨交换了微信，说下次要一起过来：“她老伴和我爸是同一年走的，我们俩能聊得来。”车上的人都很安静，有人望着窗外的夕阳，有人摸着手里的空保温桶，司机师傅放了首老曲子——《送别》，旋律轻得像落在花瓣上的雨。妈妈靠在我肩上，轻声说：“你外公要是知道有班车，肯定高兴——他以前总担心我以后去看他麻烦。”
车慢慢驶进小区的时候，夕阳把我们的影子拉得很长。我看着妈妈手里攥着的微信聊天记录，突然觉得这辆班车不是普通的交通工具。它更像一根线，把散落在人间的思念串起来；像一座桥，让我们能慢慢走、好好说，把没讲完的话、没递出去的糕，轻轻送到牵挂的人身边。它开得不快，却稳稳接住
