北京的秋天总带着点温柔的凉意，街头的银杏树抖落金黄的叶子，像撒了一地的碎阳光。朋友小夏站在顺义某陵园的银杏林里，摸着一棵树干上的金属牌——"妈妈的桂花糖"，眼里没有眼泪，反而带着点笑意："我妈生前最爱的就是熬桂花糖，现在这棵树每年秋天都开得满树香，风一吹，连空气里都是她的味道。"她选的树葬，总共花了不到一万块，却把妈妈的温度留在了风里。
其实北京树葬的费用没想象中复杂，更像一份"把想念具象化"的温柔账单。最核心的费用分四块：首先是"树的家"——陵园专属种植区域的管理费，这是长期支出，一般按年算，每年100-300块不等。很多陵园会打包卖5年或10年的套餐，比如昌平某陵园的5年管理费套餐只要800块，算下来每月才十几块，比小区物业费还便宜。其次是树本身的价格，这要看树种：侧柏、国槐这类"接地气"的本地树，适应北京的气候，价格大概3000-5000块一棵；要是选玉兰、银杏这种观赏性强的树种，价格会往上飘2000-3000块——毕竟玉兰长得慢，每年春天开一次花，每朵都像逝者留下的"小灯"，值得多花点钱。
然后是刻字费，这是最有"私人印记"的部分。大部分陵园用的是金属牌刻字，激光刻名字和简单祝福语大概300-500块；要是想加细节，比如逝者生前的小爱好——比如爱养猫的刻个猫爪印，爱下棋的刻个棋盘，就得加200-300块。我见过最暖的刻字是一位女儿给妈妈做的：金属牌上刻着"妈妈的 knitting bag"（妈妈的编织袋），下面还缀了个小小的毛线球挂件，她说"我妈生前总给我织围巾，现在这个毛线球跟着树长大，像她还在给我织温暖"。
仪式服务费，这部分最灵活。陵园提供的基础仪式很简单：工作人员帮忙扶树、铺一层鲜花瓣、读一段简短的悼词，大概500-1000块。但很多家庭会选择"自己来"——小夏带了妈妈的桂花糖罐子，埋在树底下；阿林带了爸爸的茶缸，倒了半杯茉莉花茶放在树边；还有位阿姨，把先生生前养的多肉移到树底下，说"他以前总说多肉好养，现在跟树作伴，肯定开心"。这些自己准备的细节，不用花额外的钱，却比任何仪式都戳心。
不同陵园的价格差也很有意思。市区周边的丰台、海淀陵园，因为位置近，管理费会贵一点（每年200-300块），但胜在方便——周末开车半小时就能到，适合平时工作忙的年轻人；远郊的延庆、密云陵园，管理费便宜（每年100-200块），树的品种也多，比如延庆某陵园主打"花树葬"，种了满坡的碧桃和海棠，春天开得像一片粉云，价格比市区低1000-2000块，就是得开一小时车，但很多人觉得值："能让爱人住在花里，多开点路算什么？"
其实树葬的意义从来不是"省钱"，而是让"告别"变温柔。以前我怕去墓地，总觉得冷清清的；现在我陪小夏去看她妈妈的树，风一吹，叶子沙沙响，像有人在轻声说话。小夏蹲在树底下，捡了片银杏叶夹在笔记本里："你看，这叶子的纹路，跟我妈手掌的纹路一样。"她的声音里没有悲伤，只有温柔——就像树葬的费用，不是冰冷的数字，是把想念变成"可以触摸的温度"。
北京的树葬费用，藏着的是普通人对"生命延续"的理解：不用奢华的墓碑，不用昂贵的陪葬，只要一棵树，一缕风，一份刻在年轮里的想念。就像小夏说的："以前我觉得'去世'是终点，现在才明白，
