提到北京的经营性陵园，门头沟的天山陵园总被老北京人挂在嘴边——不是因为它多"气派"，而是藏在西山余脉里的那股子"接地气"，像极了老城区巷子里的老邻居，见面先递杯温温的茉莉花茶，连风里都裹着槐花香。
天山陵园坐落在妙峰山镇，紧挨着109国道。从市区沿阜石路往西，40分钟车程就能看见那道朱红色门楣——"天山陵园"四个金字是上世纪九十年代的老手艺，旁边立着块磨得发亮的青石头，刻着"西山福地"，字里行间都是岁月的温度。进了门顺着山势往上走，青石板路绕着侧柏和银杏铺展开，侧柏是建园时种的，如今枝桠都能搭成拱，阳光漏下来碎成点点金；银杏是后来补的，秋天叶子黄了，风一吹像下金雨，连墓碑都藏在树影里，倒像藏着个安静的梦。半山腰的小水池里游着几条红金鱼，是村口王婶送的，说"添点活气"；山顶的观景亭是老人们的"据点"，站在那能看见妙峰山主峰，雾大时像裹着层薄纱，晴时能数清山脚下核桃林的枝头——连核桃上的纹路都清晰。
说到大家最关心的"价位"，天山陵园没玩那些花架子，就实打实分三类。经济型墓位在山腰平地，面积0.8-1平方米，用的是本地花岗岩或青石，墓碑刻简单的牡丹、松柏花纹，价格8-12万。前阵儿陪楼下张阿姨选，她攥着退休金卡站在侧柏林边，指着个墓位说："这树密，夏天不晒，我家老周最怕热。"标准型的位置更"金贵"些——要么挨着主路，要么靠银杏林，面积1-1.2平方米，材质升级成汉白玉或芝麻黑，能刻点复杂的，比如老两口的合影、手写的家训，价格15-25万。上回碰到对小夫妻，姑娘攥着婚纱照红着眼眶："秋天带孩子来，捡片银杏叶夹相册里，就当爸妈陪着长大。"精品型是"观景C位"，要么在山顶平台，要么是双穴家族墓，用进口印度红或山西黑，能定制浮雕——梅兰竹菊、山水图都成，价格30-50万。上个月见着位穿灰布衫的大爷，站在山顶墓位前摸着凉滑的石碑："我小时候跟着我爸爬妙峰山，现在在这看着山，就像回家了。"
其实价格差里藏着不少"小细节"。朝向是老人们最在意的——坐北朝南的比朝西的贵1-2万，张阿姨说："朝南好，阳光足，跟家里的阳台似的。"距离服务中心的远近也有讲究——近的能少走百步路，价格高个几千块；还有雕刻工艺，手工刻的梅兰竹菊比机器刻的贵3000-5000块，刻碑的师傅戴着老花镜，一刀一刀凿："这是给亲人刻的，得有温度。"
要是打算实地看看，有几个小提醒：提前打陵园电话预约，周末人多，早8点去能避开高峰；买墓位要带身份证和死亡证明，手续不复杂，工作人员会拿着文件夹一步步教；预算紧的话，也能问问分期付款——陵园和银行有合作，利息不高，分个三五年，压力能轻点儿。
离开那天，门口保安师傅举着大茶缸跟我们打招呼："下次来早说，给你们留停车位。"风里飘着侧柏的清香，我忽然明白为什么老人们爱这儿——不是因为"贵"或"便宜"，是因为这儿像个"家"：有树，有花，有金鱼游，有老人坐在亭子里聊天，连风都带着亲人的温度。买墓位从来不是"买块石头"，是给牵挂找个地方，让每次来扫墓，都像回了趟老房子——推开门，看见阳光落在桌角，看见亲人坐在沙发上，笑着说："来了？喝口茶。"
