沿着京藏高速往北开，过了居庸关长城的收费站，路边的指示牌突然多了起来——“凤凰山陵园”的蓝底白字牌藏在绿树后面，顺着箭头拐进去，一条蜿蜒的柏油路直通山脚下。这里不像市区里的陵园那样挤着高楼，抬头能看见长城的烽火台隐在云雾里，风里飘着松针的清香，连空气都比城里透亮些。
凤凰山陵园的名字倒也贴切，整个园区依着凤凰山的缓坡建，从入口往上走，台阶两旁的松树长得比人还高，枝桠交织成绿色的穹顶。偶尔能看见一两座老墓，碑身爬着青苔，旁边的冬青丛修剪得整整齐齐，像是有人常来打扫。园区里没有刻意造什么假山流水，反而保留了山上原本的石头和野花，春天的时候，山桃花沿着墓区的边缘开得漫山遍野，倒有几分“岁岁年年花相似”的温柔。
说到大家最关心的价格，2025年的价目表刚挂在陵园办公室的墙上。最热门的还是传统立碑墓，面积差不多1.5平米，碑身是芝麻灰的花岗岩，刻字和描金都是免费的，价格大概在8万到12万之间——位置好点的，比如靠近主路或者能看见长城的，会贵个两万；要是选稍微偏一点的角落，8万就能拿下。想更环保的话，生态墓是个不错的选择，花坛葬的墓碑是一块小小的铜牌，嵌在种满月季的花坛里，价格才3万多；树葬更省，只是在松树下立个小牌子，连碑都没有，不到5万就能搞定。还有家族墓，一般是三四个穴位连在一起，位置在园区的中心地带，能晒到太阳，价格要15万以上，不过卖得挺快，听说年初刚推出的一批已经剩没几个了。
再说点实用的——陵园的管理挺让人放心。门口的保安室24小时有人值班，进去要登记身份证，要是开车来，停车场能停个百八十辆，清明的时候还会加开临时车位。园区里的道路都铺了防滑砖，下雨不会滑脚，连卫生间都有扶手，照顾着腿脚不好的老人。还有，祭扫的时候不用自己带工具，办公室里能借扫帚和水桶，甚至有免费的菊花领——虽然不值多少钱，但这份心意挺暖的。交通也方便，坐公交的话，880路到居庸关站下车，走个十分钟就能到；要是不想走路，门口有电动摆渡车，两块钱就能拉到墓区门口。
其实选墓地这件事，说到底是选个“安心”。上次陪朋友来的时候，她站在墓区的最高处，望着远处的长城说：“爷爷以前总说想看看长城，现在好了，他每天都能看着。”风把她的头发吹起来，旁边的松涛声刚好盖过了远处的车声。凤凰山陵园没有那么多花哨的宣传，就凭着这山、这长城、这股子踏实劲儿，倒成了昌平北边不少人的选择。2025年的价格虽然比去年涨了一点，但比起市区里动辄二十万的陵园，这儿倒显得实在多了——毕竟，能让亲人伴着长城和松风入睡，比什么都强。
