说起延庆的莲花山，很多人先想到的是春夏漫山的野花——粉桃白梨混着紫色二月兰，像给山披了件花衣裳；秋天元宝枫红得烧起来，风里飘着柿子甜香；冬天雪落之后，山顶莲花庵的檐角挂着冰棱，整座山像幅水墨画。可少有人知道，在这仙山余脉间，藏着几处安安静静的墓地，把亲人的思念种进了这片他们或许曾走过的土地。
从莲花山景区正门出发，沿昌赤路往东北开3公里，过了大庄科村路口，就能看见"莲花山公墓"的蓝底白字指示牌。这段路不宽，两边是连片的玉米地，玉米秆比人高，风一吹沙沙响，偶尔碰到挑菜筐的农户——筐里装着刚摘的黄瓜西红柿，见车过来会往路边靠靠，笑着打个招呼。顺着指示牌拐进碎石路，几百米后就是墓区大门。公墓背靠莲花山余脉，山体线条柔和得像个大靠背，前面是开阔谷地，远处能看见妫水河支流弯成银带，刚好应了"背山面水"的讲究。墓区里种着侧柏和国槐，夏天绿树成荫，连风都是凉的，不像有些公墓那样冷清——保洁阿姨扫落叶的"唰啦"声，倒给这里添了点生活气。
如果往莲花山西北走，沿延琉路开5公里到井庄镇柳沟村附近，就是福安园公墓。这段路宽些，沿途能闻见柳沟温泉的淡淡硫磺味，红色屋顶的度假村连成片。福安园大门是朱红的，门口两株石榴树夏天结满青果，像挂着小灯笼。墓区规划整齐，过道宽得能容下轮椅，有单穴、双穴还有带小花园的艺术墓。旁边就是柳沟有名的豆腐宴饭馆，青砖墙挂着红灯笼，很多家属安葬后会进去吃碗热豆腐脑——炸豆腐、炖豆腐、豆腐饺子的热气，把想念揉进了饭香里。
其实找墓地得先问清楚：延庆民政局能查到正规经营性公墓名单，别碰没手续的小墓区。选的时候多走几家——莲花山公墓胜在自然，福安园赢在整齐，根据需求挑就行。还有要瞧维护：有没有人打扫，绿化剪得齐不齐，毕竟谁都想让亲人待在干净地方。
莲花山的四季从没变过：春开桃花，夏吹山风，秋落红叶，冬飘白雪。而那些墓地不过是把亲人的名字刻进了土地。有时候路过莲花山公墓，会看见老太太在墓前摆野菊花——黄色花瓣沾着露水，她坐在石头上轻声说话，白发被风吹起来，像在和墓里的人握手。所谓"在哪"，不过是心里的坐标，而莲花山的每一寸土地，都能容下这份牵挂。山在，水在，想念也在。
