在北京东边找块能常去看看的墓地，像在早高峰挤地铁——得赶巧，还得挑合心意的。东五环外的楼梓庄沙窝墓地，算是东边人绕不开的"近邻"——离地铁6号线黄渠站3公里，开车走京通快速到国贸半小时，连499路公交都能直达，对住在朝阳北路、青年路的家庭来说，不用跨大半个北京城就能找到"落脚点"。
上周陪朋友去咨询，接待的王姐是土生土长的楼梓庄人，说话直戳戳的："咱这儿没虚价，最便宜的是生态葬，草皮墓那种，铺着马尼拉草，立个半尺高的汉白玉小碑，连可降解骨灰盒带安葬费才1万8，适合不想搞复杂仪式的家庭；要是想要立碑的，传统青石碑基础款4万2，要是选靠近小池塘的'水景观位'，得加5000块——夏天能看荷花，老人生前爱逛公园的肯定喜欢；家族墓就贵点，能放三个人的双穴碑要8万5，现在就剩俩位置，得提前订。"朋友翻着预算本念叨："比管庄那家便宜快1万，那家基础立碑都要5万。"
王姐说价格差不是乱定的，全是"实在账"："北边那排靠栾树林的墓，比南边近马路的贵2000块——北边没噪音，秋天栾树落黄叶子，铺在墓前像盖了层金毯子；碑的材质也有说法，山东白麻石比本地花岗岩贵3000，因为纹路细不容易裂；还有去年装的太阳能路灯和直饮水机，分摊到每个立碑墓里多了300块，但晚上祭扫不用打手电筒，渴了能喝口热乎水，值不值？"她指着墙上的《公墓经营许可证》："咱是民政局批的正规公墓，碑上能刻'朝阳民政监制'，别信那些'3万买朝阳墓地'的广告，说不定是村里私卖的'小产权'，拆了都没地儿找。"
还有个容易漏的"隐形成本"是管理费——每年按墓价的1%收，比如4万的墓一年400块，交20年。王姐笑着补充："这个月有'春季优惠'，订立碑墓减2000，子女一起买俩再打95折，低保户拿证明还能再减1000，咱不赚穷人钱。"
站在墓区的银杏林里，风把叶子吹得沙沙响，朋友摸着一棵银杏树说："我爸生前爱逛朝阳公园的银杏大道，选这儿的银杏位，他肯定高兴。"王姐接过话："对喽，选墓地不是选贵的，是选'对味'的——爱热闹就选靠近入口的，爱安静就选林子里的，预算紧选生态墓也挺好，草皮盖着跟住在公园似的。"
其实在北京东边找墓地，找的从来不是一块石头、一片土，是找个"能常来唠唠"的理由。楼梓庄沙窝墓地的价格像东边人的日子——不飘，够实在：1万8的生态葬、4万多的立碑墓、8万多的家族墓，刚好接住了"想离亲人近点"的小心愿。就像王姐说的："清明节来扫个墓，顺带能去楼梓庄菜市场买把青菜，跟往常一样跟爸妈说句'我买了您爱吃的萝卜'，这才是最安心的。"
