清明的风裹着桂香掠过墓园的柏油路，张叔蹲在老伴的墓碑前擦照片时忽然抬头问我："小夏，咱这天堂公墓还卖新墓不？儿子说想提前给我留块地，省得以后没选的。"旁边拎着扫帚的保洁阿姨搭话："上周还有人来选了樱花林的艺术墓呢，就是景观位剩得少，得趁早看。
张叔的疑问，其实是很多人心里的"急事儿"——毕竟"天堂公墓"不是某一家的专属名字，全国从北京昌平到成都龙泉，从上海嘉定到盐城大丰，不少城市都有以此命名的墓园。它们的出售状态，说到底和"土地存量"与"合法运营"绑在一起。比如北京五环外的老牌天堂公墓，因为挨着成熟社区，土地早就"寸土寸金"，现在只剩少量传统立碑墓和生态葬位置；而成都龙泉山脚下的新天堂公墓，去年刚完成二期扩容，靠着城市绿道的景观优势，还有不少联排墓型可选。更关键的是：只要是持有《公墓经营许可证》的合法墓园，只要还有未售出的墓穴，都会正常对外销售——毕竟墓园的存在，本就是为了接住生者对逝者的思念。
至于大家最关心的"价格多少"，得拆开"三个维度"讲才实在。第一个是"地域差"：一线城市的天堂公墓，比如上海嘉定的天堂墓园，传统立碑墓起步价已经到12万，靠近人工湖的"景观墓"能卖到25万；而三四线城市比如盐城的天堂公墓，同样的立碑墓只要3.5万，最贵的艺术墓也不超10万。第二个是"墓型差"：生态葬是近年的热门，北京的天堂公墓树葬2.8万、花葬3.5万，环保又省钱；传统花岗岩立碑墓因为占地大、材质贵，价格至少是生态葬的3倍。第三个是"细节差"：同个园区里，靠近大门、景观区（假山/喷泉）的墓位，比边角位置贵20%-50%；刻字用金箔还是普通漆、墓碑用进口花岗岩还是国产大理石，这些小事能让总价差出几千块。就像我朋友的妈妈，去年在武汉天堂公墓选了块"蝴蝶墓"——墓碑是镂空蝴蝶形状，刻着女儿小时候写的儿歌，总价15万，她说："不是最贵的，但每处都藏着我们的回忆。"
其实买墓地从来不是"买块地"那么简单，它是"最后一份心意"的载体。我见过有人为选"正对夕阳"的位置跑三趟墓园，也见过年轻人带着父母照片在生态葬区选玉兰树："妈妈爱养玉兰，以后她住花里。"但不管怎么选，有几点得记牢：先查资质，必须看《公墓经营许可证》和《土地使用证》，别买"非法墓"；问清售后，比如20年维护期后的管理费；别盲目跟风，生态葬不是"掉价"，是更符合环保理念的选择。
风里飘来桃枝的香气，张叔摸着老伴的墓碑说："等我走了，就葬她旁边，选小点儿的位置，省得浪费。"保洁阿姨笑着指西边："上个月刚卖了两个邻位，现在就剩桃树底下那处了。"我忽然明白，人们问"还卖吗""多少钱"，本质是问"能不能给爱的人留个温暖归处"。那些或高或低的价格，或大或小的墓位，终会变成岁月里的小坐标——等着思念的人，再来赴一场春天的约。
