清晨的通州运河边，垂柳刚蘸着河水抽新芽，张大爷把鸟笼挂在亲水平台栏杆上，捏着蒲扇跟老伙计们唠闲天。穿运动服的小吴跑过来歇脚，递了根烟：“张叔，我写运河论文想问问——这西边以前有墓地吗？”张大爷接过烟，打火机“咔嗒”一声：“咋没有？我小时候上私塾，绕着西堤老坟堆走二里地，荒草比人高，总怕踩着啥，攥着书包带跑丢过鞋。
通州是京杭大运河北起点，明清时漕运的烟火能飘到城门口。运河西边的堤岸下，从前多是低洼地或乱坟岗——不是名门望族的祖坟，是漕运水手、脚夫或外来户的“义地”。那会人穷，死了没地埋，漕帮或商会凑钱买块荒地，埋没人认领的尸首。老人们说，西堤荒草里的石碑倒的倒、断的断，有的刻“漕运某氏之墓”，有的连名字都没有，就堆个土包插根稻草。解放后这些乱坟岗才被平整，改成菜地或晒谷场——张大爷家以前的菜地，就埋过三个水手，挖菜窖时还翻出铜烟袋锅子。
现在的运河西边早变了模样。通惠河与大运河交汇处是文化广场，汉白玉漕运雕塑立中央，孩子们围着跑；往西是“运河湾”社区，早餐铺六点飘出豆浆香。要说墓地，确实有几处规范公募，比如西集镇的某公墓，离主景区五公里，隐在杨树林里，门挂着民政审批牌。至于老坟？去年建公园时施工队挖过碎石碑，文物局收走放博物馆了。如今踩在公园草坪上，脚底下可能埋着老坟，但谁会在意？大家只关心风凉不凉，孩子风筝飞多高。
其实问“有没有墓地”的人，要的不只是地理答案，是摸通州的“历史脉络”。运河边每寸土地都藏着漕运的汗、水手的泪、普通人的生老病死。那些消失的老坟没被“抹去”，变成了公园的树、社区的路、老人口中的“当年事”。就像小吴合上笔记本说的：“您说的墓地，是通州的根。”张大爷点头：“对喽，没有根，哪有今天的运河？”风里飘来早餐香，孩子们拽着张大爷袖子要听故事，运河边的日子热热闹闹继续——不管有没有墓地，只要人在，故事就不会断。
