出西直门往西山走，过了高粱桥斜街，路边的树突然密起来——不是行道树的整齐，是松柏裹着银杏的错落，像谁偷偷把一片山林挪到了城边。这就是福田公墓，北京城里少有的“活着的”墓园——说它“活着”，是因为每块碑前都有新鲜的花，每阵风吹过都带着书声，连落在碑上的银杏叶，都像在替后人翻读那些写在纸上的故事。
福田的门脸不大，红漆铁门旁立着块青石板，刻着“福田公墓”四个楷书，没有花哨的装饰，倒像老北京巷子里的门牌号，亲切得像要请你进去喝碗茶。往里走，柏油路弯弯曲曲，两边的冬青修剪得齐整，却留着几株歪脖子的老槐树，枝桠伸到路中间，像在跟过往的人打招呼。路的尽头是片银杏林，秋天的时候满树金黄，风一吹，叶子扑簌簌落下来，铺在地上像条金毯子——不是那种刺眼的金，是晒了太阳的旧书皮的颜色，暖得让人想坐下来，读一段《骆驼祥子》。
老舍先生的墓就在银杏林旁边。碑是汉白玉的，正面刻着“人民艺术家老舍之墓”，是郭沫若的字，笔锋里还带着《茶馆》里的热乎气。碑前总放着几本书：有翻旧了的《骆驼祥子》，有带拼音的《猫》，还有小朋友用蜡笔写的卡片——“爷爷，我读了你的《母鸡》，我也爱我妈妈”。上周去的时候，碰到个穿校服的姑娘，蹲在碑前读《茶馆》里的片段：“我是旗人，旗人当汉奸，罪加一等！”声音脆生生的，风把书页吹得哗啦响，仿佛能听见王利发在柜台后面喊“两位，里边请”。
离老舍墓不远的枫树下，是曹禺先生的碑。碑上刻着“曹禺之墓”四个字，是他自己写的，笔力苍劲，却带着点《雷雨》里的沉郁。碑前的石台上，总摆着一束白菊花，花瓣上还沾着晨露——听说常有人来这儿读《雷雨》，尤其是那句“周朴园，你是个骗子”，读的时候带着哭腔，像在替鲁侍萍讨个说法。有次碰到个老话剧演员，拿着剧本坐在碑前，念一段停一段，念到“繁漪，你疯了”的时候，眼泪掉在剧本上，把“疯”字晕成了个小圆圈。
福田里的名人墓，从来不是“标签化”的。俞平伯先生的碑在竹林边，碑上刻着“德清俞平伯”，简简单单五个字，像他写的《桨声灯影里的秦淮河》，清淡却有余味；萧乾先生的墓在桃树下，碑前总放着他翻译的《尤利西斯》，书脊上沾着咖啡渍，像他当年在伦敦写通讯时的样子；还有欧阳予倩先生的墓，旁边种着几株腊梅，冬天的时候花开得艳，香味飘得远，像他导演的《桃花扇》里的李香君，坚贞得让人心疼。
其实福田最动人的，不是“名人墓”这三个字，是这里的“烟火气”。清晨有老人来打太极，把收音机放在碑边，放的是《牡丹亭》的唱腔；中午有妈妈带着孩子来，指着碑上的名字说“这位爷爷写了《骆驼祥子》，就是你读的那个拉车的叔叔”；傍晚有情侣来散步，捡一片银杏叶夹在笔记本里，说“等我们老了，也来这儿种棵树”。这里没有肃杀的气氛，倒像个藏在城里的文化茶馆——每个碑都是一张茶桌，每个来的人都是茶客，喝着茶，听着故事，把先贤的文字，变成自己的生活。
走出福田的时候，夕阳正好落在门楣上，红漆铁门被染成了暖橙色。回头望，银杏叶还在落，落在老舍的碑前，落在曹禺的碑上，落在每个写着名字的地方。风里飘来烤红薯的香气，是门口小摊的味道——原来文化从不是高
