秋天的风裹着桂香钻进车窗，我跟着朋友小棠往九公山走。她爷爷葬在这儿，说要带我看看“爷爷的新院子”。车沿着盘山公路往上，路边的栾树挂着红灯笼似的果实，转过一个弯，长城的轮廓突然撞进眼里——不是八达岭那种热闹的长城，是铺着苍绿苔藓的残长城，像条青灰色的丝带，绕着九公山的腰。到了园区门口，没有高大的牌坊，只有一块老木牌，刻着“九公山长城纪念林”，字是用刀凿的，边缘带着木屑的毛边。往里走，石板路是用旧砖铺的，砖面上有青苔的痕迹，像谁用绿笔在上面画了小云朵。路两边种着松柏，也种着月季、绣球，甚至还有几棵苹果树，枝头上挂着青苹果，小棠说那是爷爷种的，去年结了三个，摘的时候酸得皱眉头，爷爷在旁边笑，说“等熟了再摘”。沿着石板路往“松涛区”走，路过一个小亭，亭子里摆着竹椅，椅背上搭着格子布垫。小棠说上次来，有个阿姨在这儿哭，工作人员搬了垫儿过来，说“您坐这儿哭，风不吹脖子”。亭子里的石桌上刻着苏轼的诗“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，字是手写的，有点歪，像孩子写的。走到爷爷的墓前，我愣了——不是那种大理石的墓碑，是块青灰石，上面刻着“林之远”三个字，旁边嵌着爷爷举着煮玉米的照片，笑容皱成一朵花。石头旁边种着一棵大月季，开着大红色的花，小棠摸着花瓣说，爷爷以前在阳台种月季，总说“花要红，才像日子”，现在这儿的月季比家里的还艳，因为能吹到长城的风。我们坐在石凳上歇着，穿藏青色制服的姑娘递来两杯温水，杯子上印着翘尾巴的小松鼠，是园区里常见的那种。她笑着说“山上风大，您先暖会儿”，又指了指旁边的苹果树：“那是林爷爷种的，等苹果熟了，您来摘，酸中带甜，像他以前煮的玉米。”姑娘走的时候，顺手把石凳上的落叶扫到树坑里，说“落叶当肥，树长得更壮”。往“归园”走的路上，路过一片家庭林。一家五口的墓碑挨在一起，周围种着枣树、梨树、桃树，像农村的院子。墓碑上的照片里，老爷爷抱着孙子，老奶奶举着刚摘的梨，儿子媳妇站在旁边拿锄头，每个人都笑着。小棠说这家人去年搬来，老家在河北农村，以前有个果园，现在把果园搬这儿来了。风一吹，枣树叶沙沙响，像谁在说“今年枣子甜”。到了归园的亭子里，能看见整个长城的烽火台。太阳快落山了，把长城染成金红色，林子里的风带着松针的苦香，混着桂香，像把秋天揉碎了撒在空气里。往山下走时，小棠回头看林子里的方向，口袋里装着爷爷举玉米的照片，边角卷着，像被摸了很多次。她轻声说：“以前怕来这儿，总觉得爷爷不在了。现在才懂，他只是换了地方住，能天天看长城，种月季，听松涛声。”山下的栾树还挂着红灯笼，我忽然明白，九公山不是墓地，是藏着思念的林子。这儿没有悲伤的乌云，只有风掠过树稍的声音，只有长城在林后探出头的温柔，只有那些没说出口的话，变成叶子、花、风，轻轻裹着每一个来这儿的人。离开时，风里还飘着桂香，像奶奶熬的桂花糖粥，像爷爷煮的玉米，像所有没说完的“我想你”。
