清晨6点，八宝山人民公墓的大铁门吱呀一声打开，门轴上的铜环蹭过门楣的青砖，落下些细碎的灰。第一拨祭扫的人已经站在门口，怀里的鲜花裹着晨露——竹编篮里的白菊沾着点草屑，纸包的百合还带着花店里的淡香，有位老人攥着一把晒干的艾蒿，叶子碎在风里，飘出股清苦的药香。常有人问，这里几点开门？答案就藏在这晨露未干的时刻里。
八宝山人民公墓的常规开放时间是每天早上6点到下午18点。选这个时间，其实藏着点“人心”——老一辈总说“清晨的魂儿最清醒”，他们习惯天刚亮就出门，踩着晨雾往公墓走，仿佛这样能离故去的人更近一点；而下午6点后天色渐暗，公墓里的柏油路没有路灯，只有墓碑前的小灯闪着微弱的光，工作人员会提前10分钟绕着墓园走一圈，轻声提醒“天要黑了，慢些走”。门岗的保安大叔说，最热闹的是早上6点到7点，“都是些上了岁数的人，拎着保温桶，里面装着故去人爱吃的粥，桶外面裹着旧毛线毯，怕凉了”。
说到开放时间，还有些细节要拎出来讲。每年的清明、冬至、中元节这三个节点，开放时间会提前半小时——早上5点半就开门。去年清明我去采访，5点20分赶到门口时，已经有二十多个人在等：穿藏青外套的大叔抱着个纸糊的小房子，房檐上还粘着塑料做的瓦；扎麻花辫的姑娘举着束向日葵，花盘上的露珠滴在她的牛仔裤上，晕开个淡蓝的圈；还有对小夫妻推着轮椅，上面坐的老太太攥着张旧照片，照片里的老头穿着中山装，笑得眼睛眯成条缝。保安大叔一边给大家发临时号牌一边说：“高峰期别挤，慢慢进，里面的松树刚浇过水，路滑。”
除了时间调整，还有些实用事儿得念叨念叨。要是清明或冬至去，建议提前1小时到——不是因为门开得晚，是入口的辅路容易堵。从西五环下来的车会挤在莲石东路上，尤其是早上7点到9点，导航里的“红色拥堵段”能从公墓门口延伸到玉泉路。公墓的停车场早上6点开放，车位就50个，高峰期得停到旁边的临时停车场，走路10分钟能到。还有啊，现在不用带死亡证明了，但若要查墓穴位置，得报清故去人的名字和安葬年份，门岗的值班员会给你张手绘的地图，红笔圈着“第三区第七排”，字写得歪歪扭扭，倒比电子导航更有人情味。
下午5点50分，我站在公墓门口等朋友。风里已经有了暮色的凉，保洁阿姨在扫小路，竹扫帚碰到松针，发出“沙沙”的响。有个穿墨绿毛衣的阿姨蹲在门口的台阶上，把没送出去的鲜花分成小束，往路过的人手里塞：“我家老头爱花，这些剩下的，给别的魂儿也带点。”夕阳把她的影子拉得很长，覆盖在台阶上的青苔上，像片柔软的云。门岗的灯亮起来时，最后一拨人抱着空花篮往外走，有人抹着眼睛，有人啃着面包，有人抬头看天上的云——那云像极了故去人常穿的棉服，蓬松得能接住所有没说出口的话。
其实啊，开放时间从来不是个冰冷的数字。它是清晨6点风里的松香，是下午6点门口的夕阳，是老人手里温着的粥，是姑娘怀里带着露的花。不管几点开门，那些藏在岁月里的思念，从来都不会等时间——就像清晨6点的风会准时吹过侧柏，就像墓前的小草会准时冒出新芽，就像你想起某个人时，心脏会准时跳得慢半拍。
