北京的秋总是来得特别有仪式感，西山脚下的枫树叶刚染成金红，风里就飘着糖炒栗子的香。沿着万安东路往香山方向走，转过一片翠柏丛，就能看到福田公墓的大门——红墙灰瓦，门楣上的“福田公墓”四个字是启功先生题写的，笔锋里带着几分温润，像极了老北京胡同里的邻里问候。
说到找福田公墓的具体位置，其实它藏在海淀区四季青镇的核心区域，紧挨着万安公墓和香山公园。具体地址是海淀区万安东路141号，要是坐公交的话，乘360路、318路到万安站下车，往南走200米就能看见；自驾的话，导航直接搜“福田公墓”，门口有专属停车场，不用怕找不到车位。值得一提的是，公墓旁边就是西山国家森林公园，周末来的话，还能顺路去爬爬山，看看秋景，倒也不算特意跑一趟。
很多人关心的价格问题，得结合需求具体说。目前福田公墓的穴位价格大致在10万到30万之间，差异主要来自位置、碑型和服务。比如靠近主干道、能望见西山的“向阳位”，因采光好、视野开阔，价格会比深处的位置高5万到8万；要是选定制的汉白玉碑或刻有家人手书的个性化碑，费用会再上浮10%到20%。除了传统墓葬，这里还有生态葬选项——树葬、花坛葬的价格在3万到8万之间，用可降解的骨灰盒埋在树下或花坛里，墓碑是一块刻着名字的小铜牌，既环保又能留个念想，不少年轻人会为长辈选这种方式。
走在福田公墓的小径上，最打动人的是藏在细节里的温度。翠柏丛中偶尔能看到刻着文人字迹的墓碑，比如老舍夫人胡絜青的墓碑上，老舍先生亲笔写的“安息吧，亲爱的”，字里带着化不开的牵挂；还有小朋友给爷爷立的墓碑，刻着“爷爷的飞机去了云里”，旁边贴着手画的小飞机，歪歪扭扭却满是天真。来扫墓的人大多提着热粥或鲜花，没有撕心裂肺的哭声，更多是坐在墓碑前轻声说话，像跟家里人唠家常。最后想提醒的是，去之前最好打010-62591443预约，尤其是周末；要是咨询价格或选位置，记得带身份证和亲属关系证明，工作人员会帮着找合适的选项。
其实福田公墓更像个“有故事的院子”——红墙挡着外面的喧嚣，里面是树影、风声和家人的牵挂。它不是冰冷的墓地，是给亲人留的最后一个“家”，藏着关于爱的所有模样。
