清晨的风裹着官厅水库的湿润吹过燕山余脉的山坡，站在中华永久陵园的观景台往下望，能看见水面泛着碎银似的光，侧柏的影子在碑林间拉得很长——这是很多家属第一次来这儿的“心动瞬间”。作为怀来官厅周边最具人气的陵园之一，中华永久陵园的“存在感”，从来不是靠广告牌堆出来的，而是家属口口相传的“能看见水库”“树多风软”。
说到选墓，家属最关心的永远是“多少钱”，但在中华永久陵园，价格从来不是孤立的数字。园区的销售经理说，“十个家属有八个会先问‘能看到水库吗’”——位置是价格的第一变量。临湖第一排的立碑墓，因为推开门就能望见波光，价格比园区内侧贵2-3万；靠山的墓位因为安静，适合喜欢“清净”的老人，价格比临湖的略低，但比中间区域高1万左右。墓型是第二变量：2025年的基础卧碑墓（单墓，0.8平米青花岗岩碑）起步价3.2万，适合预算有限的家庭；立碑墓（单墓，1.2平米）从5.5万起，要是选汉白玉墓碑或者带雕刻的碑身，得再加1-1.5万；夫妻合葬墓比单墓贵1.5-2万，主要是碑身加宽、穴位加深的成本。
具体到2025年的价格明细，其实挺“接地气”：卧碑墓（单）3.2-5万，卧碑合葬墓5-7万；立碑墓（单）5.5-8万，立碑合葬墓7.8-10万；艺术墓（定制款，比如书本造型、带老人生前爱好雕刻）10万起，上不封顶——去年有位家属给喜欢书法的父亲做了款“笔架形”艺术墓，连碑带刻字花了18万，“老人活着时爱写毛笔字，这个造型他肯定喜欢”。除了墓本身的价格，附加服务是另外算的：墓碑刻字每个字120块（繁体字或手写体加50块/字），刻彩色照片加800-1000块；骨灰盒存放架第一年免费，第二年起每年240块管理费；祭扫班车每周六日有两趟，从怀来县医院门口发车，提前一天预约就能坐，不用花钱。
很多家属怕“买了墓就没人管”，中华永久陵园的售后倒让人心安。园区有24小时安保，每隔半年会给墓碑擦一遍灰，暴雨天要是冲歪了碑，打个电话就能来修，不额外收费；每年清明、冬至，陵园会组织免费的鲜花祭扫活动，帮没时间来的家属献束菊花，拍段15秒的视频发过去；连墓碑上的漆掉了，都能免费补——这些细节，比“低价”更让家属觉得“值”。
其实说到底，买墓地从来不是买块石头，是给亲人找个“能呼吸”的归处。中华永久陵园的价格在怀来不算最低（比如县城周边的小陵园卧碑墓才2万起），但来这儿的家属总说“看一眼水库就踏实”——风穿过柏树林的声音，水面偶尔飞过的水鸟，还有保洁阿姨擦碑时的认真劲儿，这些“看不见的价值”，才是价格背后最实在的支撑。就像一位刚选完墓的阿姨说的：“我爸活着时爱钓水库的鱼，现在让他天天看着水，比啥都强。”
