清明清晨的风里还裹着桂香，我陪着妈妈绕过长满青苔的老楼，路过小区旁那面米白色的壁葬墙。张阿姨正踮着脚擦丈夫的照片，绒布擦过瓷板上的细纹，她嘴里念叨着“昨晚包了你爱吃的韭菜盒子，热乎着”——这是我第三次见她这么做，去年她总说“这墙挤得慌”，可上个月儿子搬回了老房，她倒天天来，说“下楼就能见着，比以前跑二十公里去墓地强”。
壁葬大抵是最“贴地气”的选择。不用翻山越岭找墓地，不用担心里程碑似的墓碑占地方，一块巴掌大的瓷板，刻着名字与照片，就成了连接两个世界的门。可它的“小”，也像根细针——张阿姨总摸着瓷板边缘说“要是有块土堆，能种棵葱就好了”；楼下的王爷爷不肯选壁葬，说“我走了要躺土里，跟你奶奶一块儿”。它省了空间，却免不了撞上某些刻在骨子里的“执念”。
沿着壁葬墙往南走，是城市公墓的树葬区。小夏蹲在松树下浇花，她给爸爸种的油松已经快齐腰高，松针上还挂着晨露。“我爸以前总说要带我去爬泰山，现在他的树每年长一截，跟替我爬了似的”，她把脸贴在树干上，树皮的粗糙蹭得脸颊发红。树葬的好，是把思念种进了土里——你看树抽新芽，就像看见他在笑；你摸树的年轮，就像摸他眼角的皱纹。可去年松树上爬了虫，小夏急得哭，凌晨三点给物业打电话；还有次我跟着她找树，绕了三圈才发现，她做的枫叶标识被风吹走了，树与树之间长得太像，连影子都分不出差别。它给了生命另一种“生长”，却也藏着“不确定”的慌。
再往里走是草坪葬区，李姐铺着淡蓝色的野餐垫，旁边摆着爸爸最爱的茉莉花茶。她捏着茶杯说“以前总嫌他啰嗦，现在倒想让他再骂我两句”，风掀起垫角，吹过脚边的三叶草。草坪葬的妙处，是把“祭扫”变成了“聊天”——没有高耸的墓碑压着，没有烧纸的烟呛着，你可以坐下来，跟他说今天的地铁挤不挤，说孩子考了满分，说楼下的猫又偷了鱼。可上回李姐去，发现草坪被踩出了坑，爸爸的标识牌歪在一边，她蹲在地上扶牌子，眼泪掉在草叶上：“这是我爸的‘家’啊，怎么能踩呢？”它给了轻松，却逃不过“烟火气”的磨损。
花葬区在草坪的尽头，春天的时候满是郁金香。邻居周阿姨蹲在花垄间拔草，她的先生以前是园艺师，“他说要躺在花里，等春天来了，就变成最艳的那朵”。郁金香开的时候，整个花葬区像铺了块花毯，路过的人都会放慢脚步——可秋天我再去，花茎枯成了褐色，泥土里只剩半片残瓣，周阿姨蹲在那里，手里攥着刚买的花种：“上周来的时候还好好的，怎么说谢就谢了？”花葬的浪漫，是把生命揉进了花瓣里；可它的“短”，也像一场没做完的梦——你刚抓住春天的衣角，风一吹，就只剩泥土的味道。
最让我难忘的是去年冬天的海葬。亲戚家的叔叔走前说“我一辈子没出过海，想看看太平洋”，于是我们租了艘小船，开到离海岸线三公里的地方。婶婶抱着骨灰盒，花瓣从她指缝间落进海里，像撒了一把星星：“老周，你慢慢游，别着急。”小堂弟拽着她的衣角问“爸爸在哪里”，她指着浪花说“在每一朵里，你看，那朵正朝我们笑呢”。海葬的自由，是把生命还给了风与浪；可它的“虚”，也像
