清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正站在积水潭桥东的公交站台上——这是去九公山长城纪念林的第一站。站台后那排老槐树的树洞里，还塞着去年秋天的银杏叶，旁边便利店的玻璃柜里，热乎的糖油饼正冒着白汽。7点整，蓝色中巴车准时停在这里，车身上浅黄贴纸写着“九公山纪念林专线”，司机王师傅圆脸上挂着笑，帮拎着纸花的张阿姨扶上台阶：“阿姨，您坐前面，腿能伸开。
车驶出城区时，窗外的楼群慢慢矮下去，换成成片的玉米地。风卷着玉米叶沙沙响，像谁在轻声絮语。中途在十三陵镇政府门口停5分钟，王师傅摸出根烟，却先绕到车后帮一位大爷搬脚边的木盒——盒上刻着“爱妻淑兰”，大爷抱着盒子的手在抖，王师傅轻声说：“我帮您放座位底下，稳当。”旁边卖煎饼的大姐凑过来，往王师傅手里塞了个热乎的煎饼：“早上没吃吧？垫垫肚子。”王师傅笑着接过，咬了一口，煎饼香混着玉米香飘进车厢。
车开进九公山时是上午9点，阳光把长城残砖照得发亮，山脚下的纪念林里飘着桂花香。王师傅把车停在老柿子树下，鸣了声短笛：“到了啊，拿好东西，慢点儿下。”张阿姨拎着纸菊花下车，回头对王师傅说：“下午4点我来坐车，帮我留个靠窗的位置。”王师傅点头：“哎，记着呐，您上次说要看夕阳。”旁边穿粉色外套的姑娘蹲在地上捡花瓣，风把她的桃花瓣吹得满地都是，王师傅过去帮她捡，装在透明塑料袋里：“姑娘，这样就不会散了。”姑娘笑着说谢谢，塑料袋里的花瓣像裹着一层光。
下午2点和4点的返程车依旧停在柿子树下。王师傅提前10分钟摆好保温桶，里面装着熬了半小时的姜茶。张阿姨倒了杯，递我手里：“山上风大，喝点儿暖的。”旁边一位大叔正翻书包，急得额头出汗——他把装着照片的布包落在车上了。王师傅一拍大腿：“别急，早上我扫过座位，帮你收在驾驶座抽屉里。”说着拉开抽屉，布包上还沾着桂花香。大叔接过布包，攥着王师傅的手不放：“多亏了你，这是我妈唯一的照片。”王师傅笑着摇头：“应该的，上周还有个阿姨落了布包，我绕20公里送回去，阿姨拉着我哭了半天。”
返程的车窗外，夕阳把云染成橘红色。张阿姨靠在我肩上，手里攥着半块桂花糕：“你看这班车多好，司机热心，沿途能看玉米地，比自己开车舒服多了。”我望着窗外，路灯慢慢亮起来，把路面照得软软的。忽然想起王师傅说的，他开这班车5年了，每年秋天帮乘客捡花瓣，冬天在保温桶里装姜茶，甚至记住了常来的乘客爱吃甜口还是咸口。原来最贴心的路线从来不是最快的，是车窗外的玉米叶、手里的热姜茶，是司机师傅递过来的煎饼，是捡花瓣时的那声“我帮你”——这些藏在路线里的温度，比任何导航都准。
车到积水潭时，天刚擦黑。王师傅站在车边，望着乘客们走远，才摸出根烟。风里飘来便利店的糖油饼香，他抬头看看老槐树，树洞里的银杏叶又落了一片。明天又是新的一天，他会准时在7点停在这里，帮张阿姨扶上台阶，给大爷搬木盒，给姑娘捡花瓣——这趟班车，载的是思念，是牵挂，是山风里裹着的，最暖的人情。
