提到河北三河的陵园，灵山宝塔大概是最有“烟火气”的一个——它不像有些陵园那么冷清，反而因为离市区只有15公里，每到清明前后，山脚下的柏油路总能看到提着祭品的家属。这座背靠燕山余脉、面朝洵河的陵园，藏着不少关于“价格”的真实答案，而这些答案，从来不是简单的数字，而是家属们“牵挂”的具体模样。
很多家属第一次来，都会先问“最便宜的墓位多少钱”。在灵山宝塔，便宜的墓位大多集中在“松柏林区”和“青杨区”，位置在园区的西北侧和东北侧，离主入口大概10分钟步行路程。这些墓位面积不大，大多是0.8-1平米的小型立碑，碑身用的是青灰色花岗岩，刻字是深褐色的阴刻，周围种着侧柏和冬青。价格呢？1.2万起，大多在1-3万之间。有人会担心“便宜的会不会环境差”？其实不然——松柏林区沿着洵河的支流排布，夏天的时候，缓坡上的草长得齐膝高，风一吹就能闻到柏叶的清苦；青杨区旁边有片老杨树林，秋天的时候树叶变黄，落在墓道上，保洁阿姨会扫成小堆，反而像给逝者铺了层金箔。这些墓位的配套也不马虎：每个墓位都有独立的石质供桌，园区里有公共的洗手池和休息亭，甚至还有太阳能路灯，晚上祭扫也不用担心黑。
而贵的墓位，往往藏在园区的“核心区”——玉潭区”和“福临峰”。玉潭区挨着园区里的人工湖，墓位大多是1.5-2平米的中型立碑，有的甚至带小花园。比如湖边第三排的一个墓位，站在那里能看到湖面的睡莲和游来游去的红鱼，墓碑是定制的汉白玉，刻字用的是金漆，旁边还能种一棵小松树。价格呢？12万起，最贵的能到18万。福临峰更“金贵”——它在陵园的主峰上，位置越高，视野越好，能看到整个园区的全景，甚至能望到远处的洵河。这里的墓位大多是家族墓，面积2-3平米，有的带石凳和石桌，墓碑是深色的大理石，刻着家族的族谱。价格更贵，20万往上的也有。为什么这么贵？用陵园销售的话说：“这些位置是‘不可复制’的——湖就那么大，主峰就那么高，卖一个少一个。”但其实更重要的是，这些墓位承载了家属的“心意”：有人想让父母“住”在能看到水的地方，因为父母生前爱钓鱼；有人想让爷爷“住”在高处，因为爷爷生前总说“站得高看得远”。
可无论是便宜还是贵，灵山宝塔的价格从来不是“一刀切”的。有次碰到个阿姨，选了松柏林区的墓位，理由是“我妈生前爱热闹，这里离入口近，我每周来送碗饺子，走两步就到”；还有个年轻人，咬咬牙买了玉潭区的墓位，说“我爸生前总想去西湖，但没去过，现在让他住湖边，也算圆了愿”。陵园的工作人员说，其实选墓的人里，一半以上不会选最贵的，也不会选最便宜的——他们会蹲在墓位前，摸一摸碑身的温度，看看旁边的树长得好不好，甚至会蹲下来听一听风的声音，然后说“就这里吧，我爸应该喜欢”。
说到底，灵山宝塔的价格差异，不过是把“选择”还给了家属。有人在意“性价比”，有人在意“心意”，有人在意“方便”，而陵园能做的，就是把这些需求变成具体的位置、具体的树、具体的风景。就像门口的老保安说的：“来这儿的人，不是买块石头，是买个‘放心’——便宜的也好，贵的也罢，只要能让家属觉得‘TA在这里住得舒服’，这钱就花得值。”
