北京的春天总让人忍不住往郊外跑，避开国贸的高楼和簋街的烟火，想找一处能听见风穿过古木声音的地方。清东陵万佛园常常被朋友提起——不是因为它有多火，而是那片藏在燕山余脉里的园子，连空气都带着点明清皇家陵寝的厚重，却又裹着佛国的温柔。可第一次计划去时，我也问过：北京到这儿到底有多远？
从北京城区到清东陵万佛园，实际路程大概180公里，但走法不同，时间也不一样。最省心的是自驾，从朝阳区的家出发，打开导航选“京秦高速”，早上六点半出门，东五环还没堵成停车场，沿着高速一路向北，能看见天边的朝霞把云层染成粉紫，过了三河收费站，路边的树就多了——先是一排速生杨，接着是开小白花的梨树，等导航提示“离遵化还有20公里”，就知道快到了。车程大概2.5小时，要是遇到周末下午返程，得避开京秦高速的车流，不然可能得堵上半小时。
不想开车的话，公共交通也能到，但得有点耐心。先坐高铁到唐山北站，二等座51块钱，40分钟就到；出了站坐大巴到遵化，15块钱，1小时；再打个车去万佛园，10块钱，15分钟。或者从四惠长途站坐直达遵化的车，早上七点那班最准时，车票72块钱，一路晃过香河、宝坻，能看见路边的农家院晒着被子，老太太坐在门槛择韭菜，还有卖烤红薯的摊子，香气飘得满车都是，倒也不闷。就是长途车终点在遵化汽车站，得转个三轮儿，师傅会笑着说“万佛园啊，我捎你过去，顺路”。
其实这“远”，倒成了万佛园的优势——不远不近，刚好把市区的喧嚣拦在山外。万佛园在清东陵西侧，原本是护陵人的住处，后来改建成佛教园，既有清东陵同款的汉白玉石牌坊，刻着缠枝莲的石柱还留着当年的朱砂；也有万佛塔，金顶在阳光下闪着光，塔内供奉10080尊玉佛，每尊都雕得眉眼温柔。沿着石板路走，能看见康熙年间的石狮子，耳朵被摸得发亮，眼睛却还瞪得圆，像在守秘密；转过月洞门，是片银杏林，秋天叶子黄了，落地上像铺金毯，风一吹，叶子飘起来，连香客的念佛声都轻了。
园子里人不多，大多是来拜菩萨的老人，手里攥着香，嘴里念叨着，声音轻得像落在花瓣上的雨。我上次去时，遇见个穿藏青外套的老爷爷，蹲在石狮子旁边摸它的爪子，说“我小时候跟着爷爷来护陵，这狮子还是我抱过的，现在都这么老了”。风里飘着檀香，远处清东陵的宝顶在雾里若隐若现，突然就懂了——那些开车的疲惫，坐长途车的无聊，都在这一刻变成“值得”。
其实北京周边的景点不少，但像万佛园这样“刚好”的不多——不远，能当天往返；不近，能逃离市区的吵闹。要是你也想找个地方发呆，不妨试试：早上六点出发，带杯热咖啡，沿着高速向北，等看见“遵化”的路牌，就知道，那片藏着佛音和历史的园子，在等你了。
