沿着京密路往东北走，过了顺义城区不远，就能看见万佛华侨陵园的入口——两排高大的银杏树像守着门的老伙计，秋风一吹，金叶子飘得满路都是，落在青石板路上，踩上去沙沙响。作为北京少有的侨办陵园，这里的气质带着点“归侨”的温度：没有密集的墓碑阵，每座墓都隔着几棵松或槐，连空气中都飘着松针的清苦和银杏的甜香，“万佛”二字的禅意，刚好接住中国人“入土为安”的朴素心愿。
很多人问，这里有没有名人？其实不用找，那些刻在石碑上的名字，早和陵园的草木融在一起了。艺园区”的月季花丛边，谢添先生的墓就立在那儿。浅灰色的石碑上刻着他的手书“笑对人生”，字迹歪歪扭扭的，像他电影里《茶馆》的王利发——永远带着股子老北京的乐观。听说他生前特意交代家人：“别弄豪华墓，能放下我的剧本和茶杯就行。”现在墓边真摆着个陶制茶杯，淡青色的釉上画着茶馆的幌子，是影迷去年送的，每天都有人帮着擦，阳光一照，杯身的指纹都能看清，像谢添还坐在那儿，捧着茶杯跟人聊戏。
再往“侨贤区”走，槐树下的汉白玉墓碑上，刻着两棵缠在一起的树——槐树是吴祖光，梨树是新凤霞。这对“戏剧夫妻”的故事比剧本还动人：吴祖光写《风雪夜归人》时，新凤霞正唱《刘巧儿》红遍全国；后来新凤霞瘫痪，吴祖光每天坐在床头写情书，写了二十年，最后集成《我与凤霞》。现在墓边的梨树上，挂着好多红丝带，有的写着“愿你们还能一起听评剧”，有的画着刘巧儿的小像。每到清明，总有老太太带着评剧磁带过来，坐在台阶上放《花为媒》，声音飘得老远，连旁边的松树都像在听。负责打扫的张师傅说，有回他看见个老大爷，抱着吴祖光的剧本哭，说：“我当年就是看《风雪夜归人》，才敢跟我媳妇儿表白的。”
陵园最高处的“望乡台”边，陈香梅女士的墓对着远处的燕山。黑色大理石墓碑上，“爱国侨领”四个金漆大字笔锋刚劲，像她生前的性格——作为美国首位华裔内阁成员，她一辈子都在为中美友好奔走，常说“我是美国人，但根在中国”。现在墓前的花篮里，总有美国华侨社团送的鲜花，红玫瑰混着白百合，还有小朋友写的卡片：“奶奶，谢谢你让美国人知道中国的好。”去年中秋，有个旧金山来的华侨，带着广东老家的泥土，往墓上撒了一点，说：“陈大姐，这是你小时候闻过的土味儿。”
其实在万佛华侨陵园，“名人”从来不是特殊符号。张师傅每天扫墓时，谢添的墓和隔壁王阿姨的墓没两样，都是擦灰尘、捡落叶、浇浇花。唯一不同的是，总有人来“串门”：小伙子带着《茶馆》DVD坐在谢添墓前看，姑娘捧着吴祖光的剧本在“夫妻树”下读，华侨带着家乡土撒在陈香梅墓上。那些故事不是刻在碑上的，是影迷的茶杯、戏迷的丝带、华侨的泥土，一点点堆起来的。
风又吹过来，银杏叶落在谢添的茶杯上，落在吴祖光的“夫妻树”下，落在陈香梅的墓碑旁。那些名字背后的人，早成了陵园的一部分——像松针的香，像银杏的黄，像风里飘着的评剧声，轻轻的，却一直都在。原来所谓“名人”，不过是把日子活成了光，照亮过别人；而这座陵园，就是帮我们把这些光好好收着，让后来的人，还能看见。
