秋末的天寿陵园，银杏叶铺成金毯，松柏依然青郁，远处大杨山的影子裹着淡雾——这是北京少有的能把"皇家气"和"烟火气"揉在一起的地方。不少家庭推着轮椅上的老人来，或是牵着孩子的手走，找的就是多穴墓地——图的就是"一家人整整齐齐"的踏实。
天寿的"皇家园林"不是空名头，是一砖一瓦堆出来的细节。进大门的"御路"仿故宫太和殿丹陛，石砖刻着缠枝莲纹，踩上去像走在明清皇家的甬道；园区里的"颐年亭""寿康阁"，飞檐上的走兽按"九五之尊"规制做，不张扬却藏着"尊亲"的心意；连种树都讲究——国槐是故宫里的"御树"，侧柏是天坛的"守陵树"，银杏是从十三陵移植的百年老树。长辈常说"根要扎在有底蕴的地方"，这样的环境刚好配得上多穴墓的"传承感"——就像把家族故事种进了皇家的土壤里。
多穴墓的设计也贴着"家常"走。双穴是最常见的，适合夫妻合葬；三穴多是父母加一位长辈，比如奶奶或爷爷；四穴则是三代同堂，有的家庭还会预留位置，想以后把孙辈的名字也刻上去。碑型大多选"龙凤呈祥""松鹤延年"的吉祥纹样，有的家庭会加刻家训，忠厚传家""和气致祥"；墓围用青石板围成小院子，能种老人生前喜欢的月季或菊花，像家里的阳台一样"有生气"。有位阿姨选了"福宁苑"的三穴墓，说就是看中门口那棵老国槐："我妈以前在故宫旁边住，就爱闻国槐花香，现在把她和爸、奶奶葬在这儿，她肯定高兴。"
说到价格，其实是本"团圆的账"。根据2023年最新报价，双穴墓价格从18万到60万不等——靠近"御路"中轴线、正对大杨山景的"主峰位"，能定制家族徽章，价格在40万以上；选在"福泽园"银杏林片区，环境清幽的，18万就能拿下。三穴墓起步25万，四穴墓32万起，主要是面积更大、碑型更宽，能刻更多名字，有的还带小供桌。值得提的是，价格里包含终身维护：每年清明前清洁墓碑，给绿植浇水剪枝，暴雨大风天第一时间检查损坏。有位外地先生说："每年来一次，墓前草都除得干净，菊花也开得正好——这钱花得踏实。"
其实来天寿选多穴墓的家庭，很少只看价格。有个小姑娘带奶奶来，奶奶摸着仿明式碑头说："我小时候在颐和园玩，就爱摸柱子花纹，现在能把你爷爷、爸爸接来，我走得也安心。"小姑娘指着银杏说："等我老了，也来凑四世同堂。"风里飘来金桂香——原来"皇家气"从不是高不可攀的，它是刻在石砖里的"团圆"，是长在树上的"思念"，是每块多穴墓里"我们永远是一家人"的执念。
天寿的秋末，风不冷，光不烈，连落叶都带着温柔。就像家人的手轻轻拍着背，说："别怕，我们都在。"
