人这一辈子，从出生时裹着的小被子，到离开时盖着的白布，都想求个“暖”。身后事虽安静，却藏着最沉的心意——想让亲人的魂灵，能靠着山、望着水，在风里闻得到青草香，在雨里听得到鸟叫。官厅中华永久陵园就在这样的心意里，成了不少北京及周边家庭的“归处”。
说到墓碑朝向，老人们总念叨“背山面水”。官厅中华永久陵园刚好撞进了这个“巧”里：北边是燕山余脉的小山，山不高，却像奶奶织的毛线衫，软乎乎地把陵园裹住；南边正对着官厅水库，晴天时水面闪着碎银子似的光，连带着墓碑上的照片都亮堂起来。这样的朝向不是硬凑的——顺着地势走，墓碑不会被北风直灌，连扫墓时烧的纸灰都飘得慢些；再讲点老理儿，“面水”是望得着“生机”，“背山”是有个“依靠”，连路过的风水先生都点头：“这地方，稳。”站在陵园的桃树下往南看，每排墓碑都齐齐地朝着水库，像一群老人坐在台阶上，晒着太阳看孩子们玩水。
来问墓地的人，最急着听“实底”：“靠谱吗？什么样的？多少钱？”先把心放进肚子里——官厅中华永久陵园是民政部门批的合法陵园，资质证书就挂在大门口的玻璃柜里，红章盖得清清楚楚。墓型也不是工厂里刻出来的“标准件”：有刻着缠枝莲的青灰立碑，碑身摸上去凉丝丝的，像老房子的门槛；也有铺着三叶草的生态墓，墓顶的草长得齐整，旁边插着小松树，风一吹，松针沙沙响，像亲人在说话。面积大多是1.2到2平方米，刚好能放下骨灰盒，再摆上一束鲜花——不会太挤，也不会太空。价格呢？看位置，靠水库的一排贵点，大概十几万；靠步道的生态墓实惠，五万多就能拿下，都是明码标价，没什么“隐情”。
还有些细节，是子孙们没说出口的“担心”：“以后没人管怎么办？”“扫墓方便吗？”陵园里有个穿蓝外套的维护队，每天早早就来——修剪草坪、擦墓碑上的灰，连墓碑缝里的杂草都拔得干干净净。清明的时候，门口会摆上免费的菊花，用玻璃纸包着，给没来得及买花的人备着；停车场很大，周末来祭扫，不用绕着圈找车位；步道是防滑砖铺的，老人拄着拐杖走，也不会滑。交通更顺——从北京西直门上京藏高速，开一个半小时到官厅出口，再拐个弯就到了，一路上能看见山慢慢变绿，树越来越多，连车里的音乐都变得轻了。
其实选墓地，选的不是一块石头，是“能找着”——下次想爷爷了，开着车就能来，看见他的照片在墓碑上笑着，旁边的桃树又开了花，风里飘着他最爱的茉莉花茶味；是“能放心”——知道有人帮着扫落叶，知道墓碑不会被雨水冲歪，知道这里的风，还像他生前坐在阳台晒太阳时的风。官厅中华永久陵园的每一寸土，都藏着这样的“心意”——不是什么大道理，就是想让离开的人，再“暖”一次。
