清明前后，北京的风里飘着槐花香，不少人攥着刚买的白菊花，裤兜里塞着叠好的信纸，站在地铁口翻手机——最着急问的还是：“八达岭陵园到底几点开门啊？别等我到了，门还锁着。”其实这陵园的开放时间藏着点“季节小脾气”，摸清了就不会踩空。
每年3月到11月是旺季，不管工作日还是周末，都是早上8点开门、晚上5点关门；等12月进了淡季，开门时间会晚半小时——8点30分才开，关门也早，下午4点30分就静下来。园里的工作人员说，旺季天儿长，来祭扫的人多，早开门能让大家避开正午的太阳；淡季天短风冷，晚点开也省得大家冻在门口。
要是想赶清净，不妨试旺季的早上8点。那时候晨露还没干，柏油路泛着淡青光，松树影疏疏落落地铺在地上。偶尔能碰到背布包的老人，包里装着老伴爱吃的枣糕——他们说早来半小时，能和亲人多“唠”会儿，不用挤人群。但周末尤其是清明、中秋，最好早半小时到，不然停车场得排会儿队。
也别太担心“赶不上门”。有特殊情况比如赶火车、老人行动慢，提前打值班电话（010-6912）说一声，工作人员会帮着留门。园里还有些“小便利”：门口有导览图，找不到墓碑问穿红马甲的志愿者就行；休息区有热水，渴了能接一杯；带重东西可以放寄存处，免费的——这些细节比“几点开门”更暖人。
最后想提醒，来之前记得“轻装简行”。陵园不让烧纸钱、放鞭炮，带束菊花、一盒点心或者一封信就够。夏天戴帽子，山脚下的太阳比城里烈；冬天穿厚羽绒服，风裹着松针能钻脖子。自驾走京藏高速到“八达岭长城”出口，拐两个弯就到；坐公交选877路到八达岭长城站，再打车10分钟——别坐黑车，贵还绕路。
其实八达岭陵园的门，从来不是“关着”的。它对着连绵的山，对着沙沙的树，对着每一个想“回家”的人。记住那点“季节规律”，带好心意，剩下的就是慢慢走——风会捎话，晨露会擦碑，连路过的麻雀都能听懂你的想念。
