春末的风裹着槐花香钻进窗户，我翻出外婆的照片，想起该去昌平安灵园看她了。去年第一次找路时，抱着手机导航绕了三圈，最后还是问了路边卖草莓的阿姨才摸到大门——今天想把这些摸熟的路写下来，不是生硬的坐标，是走的时候能接住风、能碰到烟火气的路线。
如果开着车，从市区出发最顺的是走京藏高速（G6）。过了清河收费站，再开20分钟就能到昌平城区出口。下高速后顺着南环路往前，过了昌平西关环岛，路边会冒出几个摆着红草莓的小摊子——阿姨们举着篮子喊"刚摘的，甜得很"，要是不急，可以买一盒，等下放到亲人墓前当小礼物。再往前两个红绿灯右转进永安路，这条路两边的白杨树长得直挺挺的，树叶沙沙响着像在打招呼，再走500米就能看见安灵园的蓝色指示牌。提醒一句，高峰时园区门口的停车场会满，要是看见路边有卖草莓的摊子，可以停在旁边空地上，保安会过来帮忙指挥。
没车的话，公共交通也很方便。坐地铁昌平线到终点昌平站，从A口出来，对面就是公交站。找昌11路——站牌上会写着"安灵园东门"，要是不确定，问下站台上的人，连卖煎饼的阿姨都能给你指方向。坐4站到安灵园东门站，下车往回走10米就能看见大门。我上次坐公交，旁边坐了位拎着菊花的老太太，她拍着膝盖说"这路车我坐了十年，每回都在这儿下，错不了"。地铁里会有卖烤肠的大叔，出了站能闻到旁边包子铺的香味，公交站的长椅上常坐着晒太阳的老人，他们的笑容比导航更让人安心。
赶时间的话，打车或网约车是最省心的选择。从市区西二旗出发，走京新高速大概30分钟，费用50块左右；从昌平县城出发更近，10分钟就能到，15块钱就能搞定。但要注意，清明、冬至这样的祭扫高峰，最好提前半小时叫车——去年清明我在路边等了20分钟，司机师傅赶来时说"每年这时候我都往这儿跑，你们急着见亲人，我尽量开快点"。要是怕找不到定位，可以直接搜"昌平安灵园东门"，司机都认识。
最后想补几个小细节：安灵园门口有个小超市，卖矿泉水、香烛和鲜花，要是忘了带东西，不用慌；园区里的小路两边种着松树，夏天遮阴冬天挡风，走在里面能闻到松针的清香味；休息区的长椅上，常有来祭扫的人坐着聊天，说的都是"我家老头以前爱下棋""我妈喜欢吃甜的"，听着就像和老熟人拉家常。
其实啊，去安灵园的路线从来都不是一串冰冷的地址。它是京藏高速旁的草莓摊，是昌平地铁站口的煎饼香，是昌11路公交上老太太的念叨，是司机师傅踩油门时的贴心。每一步路都裹着烟火气，每一段路都藏着想念——不管你走哪条路，只要心里想着要见的那个人，风会帮你指路，烟火会帮你暖着，最后一定能走到他身边。就像外婆以前说的"想找一个人，闭着眼都能走到"，大抵就是这个意思吧。
