北京的秋天总带着点温柔的仪式感，昌平区的天寿陵园裹着浅金的银杏叶与沉绿的侧柏，风里飘着松脂的清苦——这里从不是冰冷的石材堆砌地，而是把生命终点变成自然里的另一种开始。作为北京最早推行绿色生态葬的陵园之一，天寿的"归处"写满了对生命的尊重与对自然的接纳。
最受欢迎的树葬在西侧"松鹤林"，种着能活百年的油松与侧柏。家属选一棵小树苗，把骨灰混着营养土埋进树坑，树干挂铜质纪念牌，刻着"妈妈的花园搬来了这里"或"爸爸喜欢听松涛"这样的家常话。去年冬天遇到的老夫妻，大爷蹲在树底擦纪念牌，阿姨说:"儿子选的松现在比我高了，夏天遮凉冬天看雪，像他还在陪我们。"树葬的"生长感"最动人，每片新叶都是生命的延续。
花坛葬在中心草坪边缘，花箱里种着月季、鸢尾与菊花——都是花期长的品种。骨灰装可降解纸罐埋在花箱底，上面覆腐殖土。清明前后月季开得热闹，家属来浇水拔草，插思念卡片。年轻姑娘说:"妈妈生前爱月季，现在来闻花香，像她还在阳台喊我看花。"花箱间留窄步道，方便老人行走，细节里藏着贴心。
草坪葬在"青草地"区域，早熟禾铺成绿绒毯，汉白玉铭牌埋在草坪下，骨灰盒可降解半年融入土壤。没有树木遮挡的阳光直直照下，风掀草浪像海。教地理的先生说:"父亲爱大地，说人来自泥土要回泥土，这样踏实。"园丁定期修剪不用农药，保持草坪的柔软与干净，连维护都透着对生命的尊重。
还有合作市民政局的海葬服务，每年组织活动带家属去渤海湾。可降解袋盛骨灰入海，仪式简单却庄重，撒花瓣读悼词。阿姨说:"老伴是海军，回海里像回老伙计身边。"手续由陵园代办，费用亲民，把生命还给更辽阔的自然。
很多人误解生态葬"简陋"，但天寿里的生态葬是"还原"——树的生长、花的绽放、草的呼吸、海的拥抱，都是生命的另一种形态。就像经理说的:"我们做的是陪伴，让亲人的痕迹留在风里、花里、每一次探望的脚步里。"秋天的天寿，银杏叶落在纪念牌上，小朋友拽妈妈衣角问:"那棵树是爷爷吗?"妈妈笑:"是呀，以后你带孩子来认树。"风里松针响，像谁轻声应着"是的"。
