清晨的风裹着槐花香掠过长安街，往东南方向走不远，便是藏在城市烟火里的长青园陵园。对于很多北京家庭来说，这里不是冰冷的墓园，而是安放思念的“家外之家”——每年清明的雨、冬至的雪，或是寻常周末的暖阳里，总有人带着洗得干干净净的水果、叠得整整齐齐的纸鹤，来赴一场“未完成的对话”。而要赴这场约，最先涌上心头的问题，往往是：“长青园今天开门吗？几点能进？
长青园的开门时间藏着对季节和人心的体谅。每年3月1日到11月30日是6:30开门，18:00闭门；12月1日到次年2月底则调整为7:00到17:30。夏天天刚亮，就有老人背着布包往园里走，他们说“清晨的风凉，适合跟老伴儿唠唠家常”，所以园门早开半小时；冬天的傍晚五点半，风里已经带着霜，最后一批访客踩着暮色出门，保安大叔会笑着说“慢点儿，明天再来”——那扇早关的门，其实是在给晚归的人留一盏暖灯。
最牵动人心的还是祭扫高峰的时间。每年清明前一周到清明当天，还有冬至前后的三天，长青园会把开门时间提前到6:00，闭门时间延长到18:30。去年清明我在园里遇到一位张阿姨，她蹲在儿子的墓碑前叠纸鹤，指尖冻得发红却不肯停：“我早上五点就来了，园门刚开就进来，这样能多陪他说说话。”而那扇早开的门，刚好接住了她的这份急切。还有去年冬至，我看到一对小情侣抱着猫咪的骨灰盒来安葬，女孩哭着说“它最喜欢晒太阳，所以选了下午四点的时间”——而那扇晚关的门，刚好让他们能陪着猫咪多晒会儿最后一缕阳光。
除了时间，还有些细节要注意。现在长青园实行线上预约制，提前在“北京社会建设和民政”公众号预约，到现场扫个码就能进，比现场排队省不少时间。园里禁止使用明火，所以带鲜花、水果或者手写的卡片更合适——就像一位经常来的大爷说的：“我老伴儿生前爱花，现在每次来带一束百合，比烧纸管用多了。”园里的志愿者特别热情，要是找不到墓碑位置，或者需要帮忙扶一下老人，只要喊一声“师傅”，总能有人笑着过来搭把手。
说到底，长青园的开门时间从来不是一串冰冷的数字。它是清晨六点的风里，等着接纳第一声“老伴儿，我来了”的门；是傍晚六点半的光里，等着送别最后一句“我下周再来”的门；是园方对每一份思念的尊重，对每一位访客的体谅。那些早来的人，那些晚走的人，那些捧着鲜花的人，那些擦着眼泪的人，都在这扇门里找到了属于自己的“时间”——不是几点开门几点关门的时间，是“我想你了，刚好能来见你”的时间。
下次如果你要去长青园，不妨看看手机上的时间，再看看园门口的太阳。那扇涂着朱红色油漆的门，正带着清晨的露、傍晚的风，等着接住你的思念。
