朋友小夏的奶奶上周走了，她这些天攥着手机翻遍了本地公墓的信息，昨天红着眼眶打电话让我陪她去福安园——说是同事的外公葬在那儿，说“不像公墓，像个能聊天的地方”。我想着帮她搭把手，便应了下来。
到福安园时刚过上午十点，晨露还沾在门口的桂树叶上，风一吹，淡香裹着阳光飘过来。我原本以为会看见高耸的石狮子或冰冷的青石板路，没想到迎面是条铺着鹅卵石的小径，两边的冬青修剪得整整齐齐，月季沿着篱笆爬得茂盛，粉的红的花骨朵挤在一起，倒像小区楼下的花园。小夏攥着我的手松了松，指尖还带着凉，却轻声说：“好像没那么怕了。”
接待我们的张姐穿藏青色制服，说话时带着点本地口音，不像之前遇到的业务员那样急着推销。她先问小夏：“奶奶生前爱什么？”小夏想了想：“爱坐在阳台剥毛豆，爱闻桂花香，嫌墓碑太花哨。”张姐便笑着领我们往“静园”走——那片区域的墓位都嵌在草坪里，墓碑是浅灰色的大理石，只刻了简单的云纹，旁边种着矮矮的雏菊。“这是今年刚换的草种，软和，家属要是想放自己的花，我们帮着浇浇水。”张姐蹲下来摸了摸草坪，“上次有个阿姨把妈妈生前养的多肉带来，我们专门给找了个避阳的角落，现在长得可旺了。”小夏摸着墓碑上的纹路，声音轻下来：“奶奶肯定嫌这个‘不扎眼’。”张姐立刻接话：“要是想刻奶奶的手写名字，我们有师傅能临摹，保证像她生前写的那样。”
聊到价格时，张姐直接翻开一本塑封的价目表，摊在石桌旁的石凳上。“你看，从三千多的生态葬到几万的传统墓位，每一档都标得明明白白。”她指着中间一行，“这个是‘桂香位’，旁边就是门口那棵桂树，每年八月香得很，维护费一年一百块——包括剪草坪、擦墓碑，要是清明下雨，我们还会提前把墓碑上的落叶扫干净。”小夏指尖划过“桂香位”的字样：“那刻字要钱吗？”“不用，”张姐摆了摆手，“刻名字、刻悼词都包含在墓位费里，要是想加奶奶的照片，我们免费做烤瓷的，晒不褪色。”我瞥见价目表下面附了张“服务清单”，从“免费借轮椅”到“代放鲜花”，一条一条列得清楚，没有模糊的“面议”或“额外收费”。
我们正翻着资料，旁边走过来一位穿藏蓝外套的大叔，手里攥着块干净的抹布，蹲在墓碑前擦照片。小夏凑过去，轻声问：“叔，这儿待着舒服吗？”大叔抬头，眼角的皱纹里浸着阳光：“我妈在这儿三年了，我每个月都来。上回我带八十岁的老父亲来，刚进大门就有工作人员推轮椅过来，还递了杯温水——知道我们要待久，特意把凉亭的遮阳布拉开了。”他摸了摸墓碑旁的多肉：“这是我上周带的，他们帮我放在树荫下，说‘叔你放心，我们每天都来看’。”说话间，远处的保洁阿姨提着水桶走过，弯腰把草坪里的小石子捡起来，动作轻得像怕吵醒谁。
离开时小夏抱着张姐给的资料，望向车窗外的树影，声音里终于有了点温度：“奶奶以前总说，死后要葬在有花的地方。”我想起刚才在园区里看见的画面：一位阿姨坐在凉亭里，对着墓碑轻声说“今天包了你爱吃的韭菜盒子”，旁边的工作人员端着杯温蜂蜜水放在她手边，没有凑过去，只是站在玉兰树后面等着——风掀起阿姨的衣角，吹得杯里的热气飘向墓碑的方向。
其实哪有什么“完美的公墓”？不过是有人把“思念”当成了具体的事：把桂树种在门口，让香氛代替冷寂；把
