周末陪朋友去看墓，顺着京承高速往北开，过了兴寿镇的蓝底白字路牌，再拐进一条铺着细碎柏油的小路——路两边的法桐刚抽新芽，叶子像小扇子似的扑棱着，风里飘着远处桃园的甜香，没多久就看到炎黄陵园的入口。朱红色的大门没那么花哨，门柱上爬着几枝蔷薇，门楣上的铜匾刻着"炎黄陵园"四个字，是书法家写的，笔锋里带着点温厚的烟火气，倒不像有些陵园那样透着冷硬。
其实炎黄陵园的位置挺有讲究的——藏在昌平兴寿镇的山坳里，背靠燕山余脉的小丘，丘上种满了侧柏，四季都是深绿色；前面对着桃峪口水库的支流，水流不急，沿着陵园的围墙绕了半圈，站在陵园的观景台上往下看，能看到水面泛着碎银似的光，连风里都带着点草木的清苦味儿。从市区过来也方便，自驾走京承高速到兴寿出口，再开10分钟就到；要是坐公交，地铁5号线到天通苑北，转乘昌31路，直接到陵园门口，站点就叫"炎黄陵园站"，司机师傅都熟。
进了陵园，沿着青石板路走，两边是一排排的侧柏和国槐，树影里藏着些年代久的墓碑，碑身上的刻字有的已经泛白，有的还留着新鲜的红漆。朋友问销售，这环境维护得挺好吧？销售笑着说，陵园里有专门的绿化队，春天剪枝，夏天除草，秋天扫落叶，冬天浇防冻水，连碑缝里的杂草都得用小镊子挑——"毕竟这儿是人家'常住'的地方，得收拾得清爽点。"
说到价格，这是朋友最关心的。销售拿了本价目表，翻着给我们看：最基础的是传统立碑，福泽系列"，用的是山东芝麻白花岗岩，碑身刻简单的云纹，面积约0.8平方米，位置在陵园中区，价格3.2万；要是想要靠近主步道或者景观湖的位置，得加1-2万，寿山系列"，碑身有浮雕的松鹤图，面积1平方米，价格5.8万；还有定制款的"尊荣碑"，可以自己设计碑型，用山西黑花岗岩或者汉白玉，刻上家族徽章或者生平事迹，位置在陵园的"福泉区"（靠近水库的那片），价格得10万往上。
生态葬的选择更多——树葬是把骨灰埋在银杏或者柏树下，墓碑是一块刻着名字的小铜牌，挂在树干上，价格1.5万；花坛葬更省空间，用可降解骨灰盒埋在月季或菊花丛下，墓碑是一块嵌在花坛里的瓷片，才1.2万；还有壁葬，在陵园的"思亲楼"里，骨灰放在大理石格子里，外面装玻璃门，刻上名字和照片，价格2.8万。销售说，生态葬最近卖得挺好，尤其是年轻人，觉得"把亲人留在草木里，比立块大石头更有温度"。
影响价格的因素其实挺实在：位置越靠近核心景观（比如景观湖、主步道）越贵，材质越好（比如山西黑比芝麻白贵）越贵，面积越大越贵。朋友算了算，她预算5万左右，刚好能选"寿山系列"的中等位置——靠近银杏道，秋天能看到满树的金黄，离入口也不远，扫墓的时候不用走太远。
临走的时候，销售说可以免费接送看墓，要是定了墓，还能帮着策划葬礼，比如布置灵堂、找司仪、联系殡仪馆，甚至连扫墓的鲜花都能提前订——"我们这儿有个'全年服务卡'，300块一年，帮着除草、擦碑、扫墓的时候摆水果，要是没时间来，拍视频发给你。"
坐在返程的车上，朋友望着窗外的法桐，突然说："原来选陵园不是选个冰冷的地方，是选个能常来坐会儿的'老地方'——这儿的风里有草木香，有水声，还有人愿意帮你守着，倒像把亲人的思念，安在了一个'活着'
