陪朋友去太子峪那天，北京的风裹着秋末的桂香，她攥着手机里的陵园报价单叹气："都说太子峪是老陵园，会不会价高得离谱？"我笑着指了指车窗外——远处西山的轮廓浸在淡雾里，园区门口的松柏排着队，像在等我们进去聊聊真实的价格。
太子峪的价位，其实藏在"需求"两个字里。它不像有些陵园把价格标得飘，而是把每一种选择都摊成具体的生活场景。最便宜的树葬不到两万，就是在松树林里挖个浅坑，埋上小骨灰盒，墓碑是块磨得光滑的青石板，刚好嵌在草窠里——上次遇到个爱养多肉的姑娘，选了这个，说"我妈活着时总说'别给我买贵的，浪费'，现在她能守着松树，旁边还能种我给她带的多肉，多好"。稍微想要点仪式感的，立碑墓从五万起步，碑型是方方正正的汉白玉，旁边能种棵小柏树，春天发芽时，新绿能裹着碑身；要是家族合葬，十几万的选项也有，碑身刻着祖孙三代的名字，旁边摆着石桌，逢年过节能放碗饺子。这些价格不是随便定的，是把"实用"和"情感"揉在一起——你要的是"藏起来的安静"，它给你树葬；你要的是"能代代相传的牵挂"，它给你家族墓。
比起来，北京其他陵园的价格反而更"扎眼"。北边的天寿山立碑起步就得八万，还得排半年队；东边的长青园树葬要三万，离市区得开一个半小时；就算是同区的思亲园，立碑也得六万。太子峪的中位价其实卡在"中等偏下"的位置，可它赢在"方便"——从西二环开车四十分钟就到，周末扫墓不用堵在高速上吃泡面；园区里的小路铺得平，老人拄着拐杖也能走；门口的便利店能买鲜花和香，不用提前一天囤货。有个住丰台的大叔说："我选太子峪，不是因为它便宜，是因为我每周能来给我妈擦碑——开车二十分钟，就像去菜市场买个菜，顺路的事。"
其实最打动人的，是太子峪的"不刻意"。上周遇到个管园区的大姐，说："昨天有个小伙子来退碑，说本来想给爸爸买十万的家族墓，可翻爸爸的日记，里面写着'我死了要找个能晒到太阳的地方，不用碑，能种棵杏树'。我们没多问，直接给他换了树葬，补了差价。"这种"顺着心意来"的温度，比价格标签更让人安心。还有个阿姨，选了立碑后总来园区转，说："我每天早上来喂猫，看我家老头的碑前有别的阿姨放的橘子——都是邻居，多亲啊。"
太子峪的价位高吗？其实要看你要的是什么。它不是北京最便宜的陵园，也不是最豪华的，但它把每一分钱都花在了"让人舒服"的地方：更密的松柏，更近的路程，更愿意听你讲故事的工作人员。就像朋友最后说的："我本来以为要花十万才能给我妈找个好地方，结果选了五万的立碑，站在碑前看阳光穿过松枝洒下来，突然觉得——这就是我妈想要的'不麻烦'。"
有时候选墓地，不是买贵的，是买"对的"。太子峪的价格，刚好卡在"能承担"和"能安心"之间，像一杯温温的茶，不烫嘴，却能暖到心里。
