提到北京的安葬之所，很多人会想起延庆——这座被长城环着、湿地抱着、森林裹着的区，连风里都飘着松针和槐花香。福安园公墓就藏在延庆张山营镇的青山里，不少北京人打听它，大抵是想找一处“能让亲人安心歇脚的地方”。
福安园的选址像选了块“宝地”——背靠军都山的余脉，山势不陡，像个温柔的怀抱；前面对着一片开阔的农田，春天看麦苗返青，秋天看玉米抽穗，都是最接地气的烟火气；远处还能看见妫河的支流，细水长流的样子，倒应了“流水不腐”的老话。园子里的树都是种了好些年的，松树的树干粗得能抱过来，侧柏的枝叶密得能遮出一片凉，连草坪都修得整整齐齐，踩上去软乎乎的，像踩在老家的田埂上。园区里没有那些高大的雕塑，也没有闪着光的装饰，就只有青石板路弯弯曲曲的，把各个区域连起来，走在上面，连脚步声都轻了，好像怕吵醒了睡着的人。
选公墓最怕“套路”，但福安园的工作人员倒像邻居家的大哥大姐——说话直，做事实。上次陪Aunt李去，她攥着老伴的照片问“能不能把照片放大了刻在墓碑上？”工作人员接过照片，仔细看了看说“阿姨，我给您选个哑光的材质，太阳晒不褪色，刻的时候帮您把边缘磨得圆一点，不会划手”。还有一次下雨，我看见工作人员举着伞站在墓碑旁边，原来是帮没来得及盖雨布的墓碑遮雨，雨丝打在伞面上，他的裤脚都湿了，却还盯着墓碑上的字看，生怕漏了什么。园区里的便民箱就放在入口处，里面有雨伞、矿泉水、创可贴，甚至还有老花镜——都是些不起眼的小物件，却像冬天的暖手袋，捂得人心热。
说到大家最关心的价格，福安园倒没藏着掖着。普通的双穴立碑，价格大概在8万到12万之间，位置不同，价格也不一样——比如靠近松树的，比路边的贵个一万；能看见远处妫河的，大概要15万左右。要是选生态葬，比如树葬，就是把骨灰埋在树下，只立个小牌子，价格才2万多；花葬更便宜，才1万多，春天的时候，葬区里开满了二月兰，紫莹莹的一片，倒像给亲人盖了床花被子。跟市区里那些“天价公墓”比，福安园的价格实在多了——毕竟，买的不是一块石头，是给亲人找个“能呼吸到新鲜空气、能看见四季变化”的家。
其实说到底，选公墓选的是“安心”。福安园没有那么多“高大上”的标签，它就像延庆的山、延庆的水，实实在在的，把每一件小事都做到“合心意”。有人说“福安园的空气都是甜的”，我倒觉得，那是因为这里有生活的温度——有工作人员的贴心，有自然的温柔，还有亲人的牵挂。就像每次去看外婆，站在她的墓碑前，风里飘来松针的香，远处传来农田里的蛙鸣，我总觉得，她没有走，只是换了个地方，守着青山绿水，等着我们下次来，跟她说说家里的事。
