最近和朋友聊起给老人选公墓的事，她皱着眉头说：“最怕遇到不合法的，钱花了不说，以后要是被通知迁坟，那得多寒心啊。”其实这也是很多人的顾虑——公墓不是普通商品，是要陪伴亲人“一辈子”的地方，合法与否，直接连着心里的“踏实”。那龙泉公墓到底合法吗？我特意去跑了一趟，和工作人员、家属聊了聊。
要判断公墓合法，最关键的是看“有没有合规的手续”。民政部门有明确规定，合法公墓必须具备三个证件：国有土地使用证、建设工程规划许可证、公墓经营许可证。龙泉公墓的大厅里，这三个证件的原件就挂在显眼的位置，每一本都有清晰的年检章。工作人员说：“我们的土地是2018年通过公开招拍挂拿的，属于国有林地，完全符合《殡葬管理条例》里‘公墓应当使用国有土地’的要求。建设前我们找规划部门做了环评，确定不会破坏生态，才拿到的规划许可证。至于经营许可，每年都要去民政部门审核，要是服务或者手续有问题，根本拿不到第二年的证。”更让人放心的是，这些证件在民政部门的官网就能查到备案——输入“龙泉公墓”四个字，就能看到详细的审批信息，不用怕“证件是假的”。
我遇到了去年在这儿安葬父亲的张阿姨，她拿出一本红色的《骨灰安葬证》说：“你看，这上面有民政部门的公章，还有墓穴的编号。之前我怕遇到‘黑公墓’，卖了地就跑，现在有这个证，就算以后有什么事，也能找到说法。”张阿姨说，她之前考察过别的公墓，有的说“证件在总部”，有的甚至拿不出原件，“但龙泉这儿不一样，所有证件都摆出来让你看，网上也能查，我才敢定”。除了证件，让她放心的还有服务：“每年清明，公墓都会提前给我打电话，提醒祭扫的注意事项；去年墓碑有点裂缝，我打了个电话，第二天就有人来修了，没收一分钱。”
很多人以为“合法公墓”就意味着“贵”，但龙泉的价格其实很透明。工作人员给我看了价目表：基础碑型5.8万元，包含20年的管理费、墓碑刻字、第一年的祭扫服务；中等碑型8.8万元，位置更靠近园区的景观区；定制碑型根据家属需求设计，价格在12万到15万之间。“我们没有隐形消费，”工作人员说，“比如刻字，每字10元，都是明码标价的；管理费也是按年收，不会一次性要几十年的钱。合法不是‘卖贵’的理由，是‘卖得明白’的前提。”
其实选公墓，说到底是选“一份安心”。龙泉公墓的合法，不是挂在墙上的几张纸，而是落在每一件小事里的“靠谱”：比如大厅里随时能看的证件，比如盖着公章的安葬证，比如透明的价格表，比如随叫随到的售后。就像张阿姨说的：“把父亲放在这儿，我晚上能睡踏实觉——不是因为这儿的风景有多好，是因为我知道，这儿的每一寸土地，每一块墓碑，都是‘合法的’，都是‘受保护的’。”
说到底，我们给亲人选公墓，选的不是一个“位置”，是一个“永远的家”。而这个家的“房产证”，合法”二字。龙泉公墓的合法，就是给这个家最结实的“地基”，让每一位家属，都能带着安心，去怀念他们最爱的人。
