秋天的南口总是来得早一些，天寿山的坡地上刚染了层浅红，沿着昌流路往山里走，就能看见天寿陵园的青瓦门楣——不是想象中肃穆到沉重的模样，反而像藏在林子里的一处庭院，苍松翠柏间漏下碎金似的阳光，连风都慢了半拍。
这里埋着不少让观众记了半辈子的人，最有“烟火气”的要数侯耀文的墓。作为侯宝林的小儿子，他的相声里总带着股子“接地气的机灵”：《糖醋活鱼》里跟饭馆老板“耍嘴皮子”的市井气，《京九演义》里把各地方言串成“脱口秀”的巧思，当年在春晚舞台上一开口，全国观众都跟着乐出眼泪。他的墓前立着块浅灰色石碑，碑身没有多余装饰，倒是什么样的“礼物”都有：老票友送的擦得锃亮的快板，年轻人送的印着相声台词的明信片，甚至有小朋友举着自己画的“戴眼镜说相声的叔叔”，歪歪扭扭的笔触里全是认真。每到清明，这儿总有人凑成小圈子“即兴表演”，你一段“莽撞人”，我一段“学电台”，连陵园的工作人员都笑着说：“侯先生的墓前，从来不是哭的，是热热闹闹的。”
往陵园深处走两百米，陈晓旭的墓藏在一片玉兰树后面。1987版《红楼梦》里的林黛玉，成了几代人心里“从书里走出来的人”——她扶着花锄葬花时眼尾的那点红，坐在潇湘馆里读《西厢记》时嘴角的浅笑，连说话时带着点哽咽的嗓音，都像把“黛玉”活成了自己的影子。她的墓很安静，淡青色石碑上只刻着“陈晓旭 1965-2007”，旁边种着几竿细竹，风一吹，竹叶沙沙响，倒像她在轻声念“一朝春尽红颜老”。常有粉丝来这儿放《枉凝眉》的曲子，或摆上一束白菊，有人摸着石碑说“妹妹，我妈当年看你演的黛玉，连饭都舍不得吃”，语气轻得像怕惊碎了一场梦——其实哪是梦呢？她演活了黛玉，黛玉也成了她留在世间最温柔的印记。
银杏林边上的李媛媛墓，倒有股子“热热闹闹的温馨”。这位拿过梅花奖的女演员，一辈子都在“活”别人的人生：《围城》里傲慢又天真的苏文纨，《世纪人生》里从青楼女子变成企业家的董竹君，还有话剧《茶花女》里捧着茶花咳血的玛格丽特。她的墓前有个小小的铜制摆件——是个抱着书本的女孩，那是她演《茶花女》时的造型。她走得早，才41岁，可墓前的花从来没断过：同事送的红玫瑰，观众送的百合，连旁边幼儿园的小朋友都跟着家长来，举着自己画的“穿裙子的漂亮阿姨”。工作人员说，李媛媛生前爱热闹，总说“演戏就是跟观众交朋友”，现在倒真的“守着”一群“朋友”。
其实天寿陵园的妙处，从来不是“名人”的光环，而是把“怀念”变成了具体的、有温度的样子：侯耀文的快板，是老票友“怕他上台没家伙事儿”；陈晓旭的竹子，是粉丝“怕她孤单”；李媛媛的铜摆件，是同事“怕她忘了自己演过的戏”。连陵园里的猫都不陌生，常蹲在碑石上打盹，偶尔抬头看一眼来扫墓的人，像在帮故人“接客”。
傍晚的时候，夕阳把天染成蜜色，风里飘着远处农家的饭香。往门口走时，听见一位老人对侯耀文的石碑说：“我孙子现在还学你说的《口吐莲花》，说得比你还‘贫’”；旁边的姑娘对着陈晓旭的墓拍了张照，说：“我妈当年看《红楼梦》，总说你像她中学时的同桌”；还有个小伙子在李媛媛墓前放了盒润
