从北京城区往北，沿着京藏高速开大约40分钟，过了昌平西关环岛，再往十三陵方向走两公里，路边的侧柏林里藏着炎黄陵园的入口。没有夸张的门楣，只有一块青灰色的石牌刻着“炎黄陵园”四个隶书字，石牌旁立着两株老国槐，树洞里塞着小朋友歪歪扭扭写着“爷爷，我想你”的小纸条，风一吹，纸条角微微翘起来，像在回应什么。走进园区第一感觉是“静”——不是死寂，是松针摩挲的沙沙声、远处偶尔的鸟叫，还有人轻声说话的尾音。中轴线的青石板路两边种着碧桃和海棠，春天粉色花瓣落在石板上，像铺了层软地毯。尽头的炎黄二帝花岗岩雕像立得很稳，黄帝持权杖、炎帝捧谷穗，目光望着远方，基座刻着“华夏共祖”，清明时总有老人带孩子来，摸着字说“这是咱们所有人的根”。雕像旁的鹅卵石广场，常能看见老人坐藤椅上晒暖，小朋友追蝴蝶跑过，裤脚沾着草屑。说到价格，炎黄陵园算“接地气”。传统立碑墓分区域：靠近中轴线的“华夏区”12-15万，汉白玉墓碑旁种侧柏；偏一点的“炎黄区”8-10万，花岗岩墓碑围着火红的月季花池。生态葬更环保：西北角的树葬3-5万，每棵松树下嵌着刻名字的小铜牌；花坛葬2万左右，春天会有人种一串红或万寿菊，花开时像片彩色云。对退役军人有5%优惠，低保家庭能申请减免部分费用，这点很贴心。服务也没花架子。进门有免费电瓶车，师傅会帮忙搬祭品，还念叨“今天风大，给老人盖块布”；礼仪部的人不会搞虚排场，想办简单仪式的话，会帮忙在银杏树下摆好鲜花，连蜡烛都选不流泪的。上次碰到姓王的阿姨，她给老伴选了树葬，每隔半个月来浇水，说“上次搬不动水桶，门口小伙子帮我提过来，还蹲在地上擦铜牌上的灰，跟说家常似的”。离开时夕阳把雕像影子拉得很长，落在青石板上。碧桃树上挂着个没系线的纸鸢，风一吹晃两下，像在跟谁道别。突然想起门口的小纸条——原来这里不是“终点”，是“牵挂的起点”。就像炎黄二帝守了华夏几千年，这个藏在柏林里的陵园，也在守着每一个家庭的思念，让那些没说出口的“想你”，有了个温温的、稳稳的地方放着。
