北京的西南角，丰台的山脚下，太子峪陵园像一块被时光揉软的璞玉——没有高耸的石墙，没有压抑的碑群，反而有山风裹着槐花香漫进来，有鸟雀在柏树林里跳着叫。很多人来这儿扫墓，走的时候总忍不住多望两眼那些缀着新芽的树——其中藏着太子峪最特别的“秘密”：一片生长着的树葬区。
太子峪有树葬吗？答案藏在那些郁郁葱葱的林子里。从陵园正门往西南走，过了放生池，就能看见一片齐整却不刻板的树林：侧柏的枝叶像攒着小拳头，国槐的树干裹着浅褐色的皮，银杏的扇形叶在风里晃出碎金。每棵树的树干上都挂着个铜色小牌子，刻着名字和日期，有的牌子旁边还系着家属系的红绳，风一吹，红绳跟着树叶一起摇。工作人员说，这些树不是普通的景观树——每棵树的根须下，都埋着一个人的骨灰盒。树葬不是“把骨灰撒在树下”那么简单，而是用可降解的骨灰盒装好，埋在树坑底部，再填上土栽下树苗。等树慢慢长大，根须裹着盒子，就像把亲人的温度揉进了土里。春天的时候，有家属蹲在树底下，用指尖碰一碰刚冒出来的新芽，轻声说“又长高了”，那声音轻得像落在叶尖的雨。
关于树葬的价格，太子峪没把它做成“标准化商品”。不同的树有不同的价：侧柏耐活，长得慢，价格大概在六千到八千；国槐长得快，枝叶舒展，要八千到一万二；要是选银杏这种观赏性强的树，价格会再高一点，但也不会超过一万五。这些价格里藏着看不见的细节：陵园会帮着选树苗——得选根系健壮的，避免刚栽下就死掉；会负责往后十年的养护——浇水、施肥、除虫，就算家属不来，树也能好好长大；还会免费刻那枚铜牌子，字体是仿宋的，不扎眼，像写在信纸上的字。有位选了侧柏的阿姨说：“我算过账，传统墓穴动不动几万块，还得年年交管理费。这树葬花一万块，连树带服务都有了，关键是——我老伴儿爱养花，现在变成树，天天能晒着太阳，比在地下舒服。”
其实在太子峪，树葬从来不是“省钱的选择”，而是“温柔的选择”。有个小伙子选了棵银杏，每年秋天都来捡叶子，夹在笔记本里。他说：“我妈生前最爱银杏，说等退休了要去看银杏大道。现在她变成银杏，我每年都能收一本子‘银杏信’。”还有位老先生，每年清明都带着孙子来，让孙子摸树的纹路：“你奶奶的手，以前也是这么粗粗的，给你织过毛衣。”树葬区的风里没有烧纸钱的烟味，只有树叶的清苦气，偶尔有小朋友跑过来，拽着妈妈的衣角问“那棵树的牌子为什么系红绳”，妈妈蹲下来，轻声说“因为有人在想念它”。
那天离开的时候，我站在树葬区的入口往里面看。阳光穿过树叶漏下来，在地上铺了一片碎银。风里飘来一阵槐花香，是陵园门口那棵老槐树的味道。忽然想起工作人员说的话：“昨天有个阿姨来，说她老伴儿的树发了新芽，她拍了二十张照片，说要发给远在国外的女儿看。”原来最动人的告别，从来不是刻在石头上的名字，而是藏在树叶里的风，是冒出来的新芽，是每年都能赴约的——春天。
