清晨六点的地铁口，张阿姨攥着刚买的白菊站在崇文门地铁站A口的公交站牌下张望——这是她第三次来万佛华侨陵园看老伴，前两次打车花了一百多，听说有班车却摸不清时间，急得直搓手。旁边卖煎饼的大姐递过一杯热水：“阿姨，班车要7点才来，我帮你盯着，到点叫你。”这样的场景，每到祭扫时节都会在陵园班车点上演，对很多像张阿姨这样的老人来说，班车是连接思念最省心的“摆渡车”。
万佛华侨陵园的班车主要覆盖市区两个核心点位：东城区的崇文门地铁站A口和海淀区的西直门公交枢纽。崇文门作为主发车点，首班车定在早上7点，之后每小时一班，最晚一班是下午2点；西直门的首班车稍晚半小时，7点30分发车，同样每小时一班，末班车是下午1点30分。车身上印着“万佛华侨陵园祭扫专线”的蓝色标志，远远就能认出——不用挤地铁、不用找公交，站在固定点等就行，对不太会用导航的老人特别友好。
坐班车的小细节得提前记牢。首先是预约，尤其是清明、冬至这样的高峰，没预约基本“抢”不到位置。去年清明我陪邻居李叔去，他仗着“早年经常坐公交”没预约，结果站在崇文门等了两个小时才补上第三班。陵园的预约电话是010-69445555，提前一天打就行，工作人员会确认时间和人数。车程要留够缓冲：平时大概1小时20分钟，早高峰会堵到1小时40分钟，比如7点的车，8点40分才到陵园，要是想赶在老伴“起床”前到，最好选早一点的班次。
要是赶不上班车，也有其他退路。自驾的话，导航直接搜“万佛华侨陵园”，陵园有免费停车场，但高峰时得6点前到，晚了只能停到周边的临时车位；公交可以选916路快车，到“万佛陵园站”下车，往回走10分钟就是大门——但得拎着祭品走一段，对拎不动东西的老人来说有点麻烦。相比之下，班车的优势太明显：车上有工作人员帮着拿花圈、扶老人上下车，甚至会提醒“陵园里的卫生间在左手边第三个路口”，像个移动的“祭扫小助手”。
其实对很多人来说，班车不只是交通工具，更是“思念的仪式感”。张阿姨说，坐班车时能和同去的人聊聊“老伴爱吃的饺子”“去年种的月季开了”，路上的时间就不那么难挨；下车看到陵园门口的老松树，像老伴在等她——这种“稳稳的期待”，是打车或自驾给不了的。昨天我再见到张阿姨，她手里攥着班车票，笑着说：“今天坐7点的车，刚好赶上给老伴擦墓碑的时间，他生前就爱干净。”
说到底，祭扫的核心是“见一面”，而班车就是把这份心意稳稳送到的“桥”。它准时、可靠，带着人们穿过城市的喧嚣，来到安静的陵园——就像每个清晨的7点，崇文门的班车准点启动，发动机的声音里，藏着多少没说出口的“我想你”。
