上周末陪邻居张阿姨去通州区看墓，她攥着儿子列的墓园清单，站在潞城镇某生态墓园的银杏树下叹气：“我小时候在农村，随便找块地埋了就行，现在连‘身后的家’都要抢着买？”这句话像根细针，扎中了很多北京家庭藏在“身后事”里的焦虑——通州区的墓价，到底已经走到哪一步了？
其实今年通州区的墓价，早就不是几年前的“亲民价”了。比如潞城镇的生态墓园，今年年初的树葬穴位起步价3.5万元，比去年涨了5000块；台湖镇的传统立碑墓，靠主干道、有绿化的位置要8-12万元，要是挨着墓园里的小池塘，价格还得再加2万。宋庄镇的艺术墓园更“金贵”，主打定制化的汉白玉碑和景观设计，最便宜的也要15万元。墓园的销售经理说，今年上半年咨询量比去年多了三成，很多人是听说“副中心土地要涨价”，怕再等就买不起了。有次我碰到一对小夫妻，刚结婚没几年，就来给父母看墓：“现在不买，等以后我们 middle age（中年）了，压力更大。”话里全是藏不住的紧迫感。
说起墓价上涨的原因，其实藏着很多现实的无奈。通州区作为北京城市副中心，土地本来就“寸土寸金”——根据2021-2035年的副中心规划，殡葬设施用地只占城乡建设用地的0.2%，比商业区、住宅区的指标少多了。加上近几年“绿色殡葬”的推广，传统立碑墓的供应量在慢慢减少，而很多家庭还是习惯“有块碑、有个具体的位置”，供需缺口自然越来越大。还有个更现实的因素：通州区的人口一直在增加，尤其是老年人比例——根据2023年的统计，通州区60岁以上人口占比已经达到18%，比2020年涨了3个百分点，“身后事”的需求越来越迫切。
至于2025年的走势，业内的判断其实挺一致的。某殡葬行业分析师告诉我：“未来两年，通州区墓价的涨幅大概会保持在每年5%-8%。尤其是位置好、配套全的墓园——比如靠近地铁、有停车场、能做个性化祭祀的，涨得会更明显。”他解释说，一方面是土地成本在涨，另一方面是运营成本——现在墓园要做绿化、维护、提供24小时管理，这些都得算进价格里。还有个隐藏的点：很多年轻人开始“提前规划”，比如25-35岁的群体，已经在给父母选墓了，需求端的“提前释放”，也会推高价格。
不过张阿姨的选择，倒给了我不一样的启发。她最后没选传统立碑墓，而是挑了树葬区的一个位置——旁边有棵粗粗的国槐，风吹过来，叶子沙沙响。她摸着树干说：“我小时候在老家，门口就有棵国槐，夏天能遮凉。以后孙子来，不用对着冷冰冰的石头，能指着树说‘这是奶奶的家’，多亲切。”其实现在很多家庭已经在调整观念：比如选生态葬的人多了，今年通州区生态葬的咨询量比去年翻了一倍；还有人会找“性价比高”的墓园，比如离副中心核心区稍远但交通方便的，价格能省2-3万。
说到底，墓价的背后，其实是“对家人的牵挂”——不管是选传统墓还是生态葬，都是想给 loved ones（亲人）一个“安心的地方”。张阿姨离开墓园的时候，回头看了眼那棵国槐，嘴角带着笑：“其实在哪不重要，重要的是，他们记得我。”这句话，比任何数据都更打动人。毕竟，所谓“身后事”，从来不是“买块地”那么简单，是“让爱有个归处”啊。
