清晨的风裹着桂香钻进辛口玉佛寺的朱门，大雄宝殿的铜铃晃出细碎的响，几个居士正沿着青砖路擦拭石栏——这是天津西青区辛口镇里最静的一方佛土，藏在巷弄深处，却成了许多人心里“给亲人留个归处”的念想。
玉佛寺的寝塔院建在药师佛塔后身，青瓦白墙围出半亩方塘似的安静。负责塔院的觉明师傅说，寺里做寝塔不是“卖位置”，是顺着佛教“上报四重恩”的理念延伸——早年老和尚圆寂后葬在寺后塔林，后来信众来求，想让家里老人也沾沾佛气，师傅们商量了五年，才在2018年修了这座寝塔院。“每块砖都是师傅们亲手挑的，要能经住津门的风，就像人心底的牵挂，得稳当。”他擦着塔身上的青苔，指腹蹭过砖缝里的杂草，语气像在说家里的老物件。
说到价格，觉明师傅没翻账本，而是领着我绕塔院走了一圈。最靠近药师佛塔的“福慧区”，阳光能爬上塔龛的窗沿，单穴8万到12万，双穴15万到20万；边上挨着竹林的“静修区”，风穿过竹叶的响比人声清楚，单穴5万到8万，双穴10万到15万。“去年王阿姨给母亲选了静修区的双穴，花了12万。”觉明师傅蹲在一个刻着“陈淑兰居士之位”的石龛前，“阿姨说母亲生前爱听竹声，这里比贵的位置更合心意——钱花在‘对味’上，比花在‘贵’上强。”还有定制款的汉白玉龛位，雕了莲花座或逝者生前的诗句，会比普通款贵3到5万，但选的人不多，大多家庭图的是“实在”：位置干净，能每年来看看，就够了。
寝塔位的温度，藏在“有人管”的细节里。每到清明、七月半，寺里会举办法会，师傅们给每个塔位念往生咒，居士们摆的是清晨摘的野菊花——不是塑料花，是带着露水的鲜活。有个外地工作的小伙子，父母都葬在这里，上次来发现母亲的塔位上放着润喉糖——是居士阿姨记着他母亲有咽炎，特意留的。还有张奶奶，每天来擦丈夫的塔位，“不是寺里要求的，是我想陪着他，听竹声，闻香火气，就像他还在身边。”
走出寺门时，夕阳把药师佛塔的影子铺在青砖上，像条温柔的丝带。辛口玉佛寺的寝塔位价格，从来不是冰冷的数字——是竹影里的风，是居士阿姨的润喉糖，是每年一次的法会，是“我想你”的另一种模样。不是贵的才好，是“合心意”的，才是最安心的归处。
