万佛华侨陵园藏在北京房山的山坳里，紧挨着大石河，抬头能看见云居寺的佛塔影子。清晨有鸟雀落在松枝上叫，傍晚夕阳把整个园子染成暖金色，连风里都飘着侧柏的清苦味儿。来这儿咨询的人常说，刚进园子就觉得“静”——不是那种冷清的静，是连树叶落下来都能听见的“安心”，好像连空气都在说“这儿能放得下想念”。
很多人问万佛的价格，其实第一次来的人都会先被园子的环境吸引，等坐下来聊价格时，才发现数字背后藏着好多“为什么”。最直观的是墓型，就像给逝者准备的“家”，款式不同，“家”的样子也不一样。传统的立碑墓是最常见的，青灰石或汉白玉的碑身，刻着莲花或松鹤的纹样，墓台能摆下逝者生前喜欢的茶杯或盆栽，价格大概在8万到15万之间——碑的材质越厚实，刻的纹样越精细，价格就往上走一点。还有生态墓，是近几年越来越多人选的，把骨灰埋在银杏或玉兰树下，碑做成小铜牌嵌在树旁，连泥土里都混了二月兰的花种，春天一到，整个树坑都开满紫花。这种墓的价格要便宜些，大概3万到6万，好多年轻人说“这样的归处，像逝者还在和自然一起生长”。
除了墓型，位置也像“选楼层”——靠里的区域挨着竹林，能听见溪水声，价格会比门口的贵个1-2万；要是能看见山景的位置，比如靠近“福缘区”的几排，站在墓前能望到远处的卧佛山，价格又会高一点。但园子里没有“最差”的位置，就算是门口的区域，也种了两排海棠树，春天开得满树粉花，连路沿石都刻了佛经里的“吉祥语”。
还有些“看不见的费用”，其实是藏在服务里的心意。比如刻字，不是随便找个机器雕上去，而是师傅用手描一遍家属写的字，再用刻刀一点点凿——要是家属说“我爸生前喜欢写毛笔字，字要带点连笔”，师傅会特意把刻痕做旧，像毛笔字晕开的墨；祭祀服务更细，清明的时候园子里会给每个墓摆上小菊花，要是家属来不了，工作人员会拍段视频发过去，视频里有风吹过墓前的草，有菊花瓣落在碑上的样子；还有终身维护，不是说说而已——去年夏天暴雨冲坏了几排墓的石栏，园子里连夜找工人修，连墓前的青苔都刷得干干净净，家属来的时候只看见新补的石栏和摆好的蜡烛，连“维修”两个字都没提。
常有人问“万佛的价格值吗？”其实答案就藏在园子里的细节里：每天清晨有保洁阿姨用湿抹布擦碑上的灰尘，连碑缝里的蜘蛛网都要挑出来；每棵树都有“身份证”，生态墓的树牌上写着“这棵国槐是2021年3月种下的，逝者叫李淑兰，生前喜欢养鸽子”；甚至连卫生间都飘着檀香味，门口摆着免费的雨伞——园子里的人说，“逝者的家要干净，生者来怀念的时候，也得舒服”。
其实说到底，万佛的价格从来不是冷冰冰的数字，而是每一份“身后安置”里藏着的心意——给逝者一个能听见鸟叫、能闻到花香的归处，给生者一个能坐下来和逝者“说说话”的地方。要是你打算去看看，不妨先沿着园子的小路走一圈，摸摸碑上的纹路，闻闻松针的味道，再问问工作人员“我奶奶生前喜欢花，有没有种着月季的区域？”——毕竟，最适合的“家”，从来都不是最贵的，而是“刚好合心意”的。
