走进天寿园的大门，最先感受到的不是公墓的肃穆，而是像进了一座精心打理的园林——行道树是高大的银杏，秋天的时候金黄的叶子铺成地毯，路边的月季开得热热闹闹，连指示牌都做成了木质的，刻着淡淡的莲花纹。沿着主路往里面走，转过一座假山，就能看到天荷园的入口，朱红色的门楣上刻着“天荷园”三个字，字体是柔润的行书，像荷叶的边。
天荷园的“荷”，取自“出淤泥而不染”的莲荷。园区里挖了一方浅塘，种了大片的睡莲和旱荷，夏天的时候粉白的花盏浮在水面，连风里都带着清苦味；秋天荷叶枯了，枝桠疏疏朗朗地立在水里，倒有几分文人画的意境。园区的小路是用青石板铺的，路边种着麦冬草，每隔几步就有一张石椅，椅背上刻着荷叶的纹路——设计的人大概是想，来探望的人可以坐下来，对着荷塘说说话，就像和亲人在公园的长椅上聊天。
说到大家最关心的价格，天荷园的定价其实和它的设计细节、墓型选择紧密相关。最常见的传统立碑墓，价格大概在8-15万元之间：碑石的材质是关键，汉白玉的碑身透着温润的白，比花岗岩贵3-5万元；位置也有区别，靠荷塘边、能看到水面的“临荷位”，比路边的位置贵1-2万元，很多人喜欢这个位置，说“像住在湖边的房子”。艺术墓的选择更多，有设计师专门做的“荷韵墓”——碑身刻着层层叠叠的荷叶，墓前的石桌做成莲蓬的形状，或者用青石雕一朵半开的莲花当墓碑，这样的墓型价格在12-20万元之间，适合喜欢独特设计的家庭。如果更偏好简约，生态墓是不错的选择，比如树葬——在松树下埋一个小小的骨灰盒，墓前种一棵小荷花，或者花葬——把骨灰和花籽混在一起，春天的时候开成一片花，价格大概5-8万元，算下来比传统墓省了一半。
其实来天荷园选墓的人，很少只看价格。有次遇到一位阿姨，她蹲在荷塘边摸睡莲的花瓣，说她先生生前是个花农，家里的阳台种了二十多盆荷花，夏天的时候要搬着小椅子坐在旁边扇扇子。“我第一次来就哭了，”阿姨指着不远处的一个墓位说，“那个位置对着荷塘，碑上刻着‘荷香里的老周’，像他平时蹲在阳台看荷花的样子。”还有对年轻夫妻，选了一个艺术墓，碑身是透明的玻璃，里面嵌着一片干荷叶——他们说去世的妈妈生前爱穿荷叶边的裙子，“这样她就能永远带着自己喜欢的‘裙子’了”。
说到底，选墓从来不是买一块石头，而是给思念找一个“能说话”的地方。天荷园的价格不算最便宜，但它的每一处都在认真说“好好告别”：荷塘边的风会吹走眼泪，荷香里的阳光很软，石椅上可以坐下来讲今天的菜价，讲孩子的考试成绩，讲昨天遇到的一只像家里猫的流浪猫。如果刚好喜欢这样的氛围，不妨来看看——说不定你会在荷塘边的某棵树下，找到让心安定的答案。
